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Jest to cyfrowa wersja książki, która przez pokolenia przechowywana była na bibliotecznydi pólkach, zanim została troskliwie zeska^ 
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Hganie prawa 

W ItEiżdym przypadku użytkownik ponosi odpowiedzialność za zgodność swoich działań z prawem. Nie wolno przyjmować, że 
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Jadąc koleją z Warszawy w stronę północno^^wschod- 
nią, mija się po kilku godzinach podróży fabryczne, dosyć 
znaczne miasto Białystok. 

Jesteśmy już na Litwie. 

Jesteśmy w tym obszernym, a sławnym kraju, który 
od czasów Jagiełłowych, więc od końca XIV wieku, skoja- 
rzony był z polską koroną miją, czyli połączeniem z dobrej, 
nieprzymuszonej woli. 

., W następstwie stuleci niejedną chwałę i niejedną moc 
dała ta Litwa pospólnej Rzeczypospolitej, wspólnemu pań- 
stwu,, którego stanowiła równouprawnioną połowę. 

Posyć będzie wymienić największe, nigdy niezapomnia- 
'ne imiona Kościuszki i Mickiewicza. 

Ci obaj wodzowie narodu, których pamięć do dnia dzi- 
siejszego nietylko jest polorzepieniem, ale kierownictwem nie- 
zgasłym, ci obaj urodzili się na Litwie i tu spędzili najmłod- 
sze lata. 

Do głowy ciśnie się wiele myśli o tym wszystkim, co 
było. 

Gdy się tak jedzie przez kraj ów litewski, ogląda się 
widoki rozległe, ale dosyć jednostajne, smutnawe. 

Poeci nasi tak opisują przyrodę Litwy: — Wincenty Pol, 
który przeważnie przebywał w Małopolsce, powiada: 

^Hejl na północ, ttm daleko, 
Szumią puszcze ponad rzekąl 
Tam świat inny, lud odmienny, 
Kraj zapadły, równy, senny. 
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Często mglisty i piaszczystyl. . 
Wół za rogi orze zgliszcze, 
W ostrym żwirze socha świszczę... 
Niebo bladsze, trawy rzadsze; 
Puszcze czarne, zboże marne". 

Władysław Syrokomla, sam z urodzenia Litwin, odzy- 
wa się serdecznie: 

lyZiemio moja rodzona, Litwo moja święta. 
Żółtym piaskiem i drobną trawą przytrzaśnięta! 
Niepoicaine na oko dzikie twe zacisze, 
Nie tak jak u Auzońców O i Helwetów*) słyszę.:. 
Twoja ziemia posępna, 'twe niebo bez blasku, 
Ciebie do Włoch na pokaz nie powieźć w obrazku. 
Nie spada w katarakty twoja woda sina. 
Na twych wzgórkach jałowiec, po lasach sośnina. 
Z nieocio*ianych bierwion klecone twe domy, 
Kwitnie mech zielonawy na strzechach ze siomy» 
A pod strzechą lud peien prostoty i dziczy — 
Rzekłbyś, patrząc na niego, że do trzech nie zliczy: 
A.jednalc do twej treści zajrzawszy głęboko, 
- ' : ' I4twoI tyś więcej warta, niż się zda na okol* 

Ńie wszędzie jednakże, nie we wszystkich swych miej- 
ccpwościach ten kraj przedstawia się niepozornie lub smęt- 
nie. W pobliżu rzek znaczniejszych ożywiają się i wzboga- 
cają widoki. Wymieniony już Syrokomla w swych wierszach 
tak dalej mówi: 

„Cicho Niemen przebiega rodzinne siedziby, 
niestraszny dla żeglarza i spokojny niby. 
» Pozwala siebie łodziom deptać całe lato; ^ 

zimą da się w ciemnicę zakuć lodowatą; ^ 
nie stawi groźnie czoła, nie rwie się, nie ryczy, 
\ ^' - taki zda się pokorny, taki niewolniczy. 

01 nie wierz tej pokorze i patrz, kiedy łaska, 
4 S^y się DA wiosnę wzburzy i lód poroztrzaskal 

Biadał ocknął się olbrzym, wie, kto go znieważa: 
gruchoce dom rybaka i statek żeglarza. 
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Falą zalewa blpnie, echem grzmi po borze; 
a gdyby, jeszcze chwilę— świat zniszczyłby może. 
Lecz gniew jego przekipiał^ już krzywd zapomina— 
Pt, Uk' samo jak Niemen' i serce Litwina*"* 




Najpiękniejsźemi słowy przemawia największy z poetów 
Mickiewicz, gdy zwraca się r prośbą do Matki Bożej, by 
przenosiła uduszę jego utęsknioną" 

i^do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych 
szeroko nad błękitnym Niemnem rpzdągnionych; 
' do tych pól malowanych złjpiem rozmaitem, 
'wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem, 
gdzie bursztynowy świerzop, '^gryka jak śnieg biała, - 
gdzie panieńskim rumieńcem dziccielina pała, 
a wszystko przepasiąie, jakby wstęgą, miedzą 
\ ' \- ' zieloną,'^na^niej z rzadka ciche grusze siedzą*. 



.i 



^. ów Niemen, największa i najpiękniejsza na Litwie rzeka, 

spłynie na liosyć znacznej' 'pfźestłiseni i linją bardzo krętą; 

Inajpierw od wschodu ^ na zachód, po^^m na północ, potym 

Jjeszcze na zachód. : Wpada do Bałtyckiego morza, 

;j "i • W podróży z Warszawy na Litwę,' w kilka godzin po 

\^ ominięciu Białegostoku, napotykamy właśnie Niemen. . Z wy- 

\sokiego mostu kolejowego spogląda się na rzekę, w miejscu 

tym jeszcze wazką, krętą, w' dzień pogodny bardzo błękitną. 

Na brzegu rzeki miasto. Wydaje się dosyć rozległe. Jest to 

[Starożytne, już w XII stuleciu wspomniane przez kronikarzy 

Grodno. ,. . ^ 

Przechodziło ono różne koleje. * Narazie nie było^ to 

właściwie miasto; gromada lepianek tuliła się do warownego, 

aczkolwiek drewnianego, zamku czyli grodu, Jedynie ten 

* gród miał znaczenie. Około połowy XIII wieku grodzieński 
zamek zdobyli i zniszczyli Tatarzy. 

Nieco później dostało się Grodno pod. panowanie ksią- 
żąt litewskich i jeden z ^nich, synowiec wfelkiego księcia 
Mendoga, zł>udował tu zamek nawy, ' 

Uciążliwym i wielce krwawym był dla Grodna cały na- 
stępny wiek XIV, a to z powodu kilkakrotnych napaści Krzy- 

- żaków. 
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Ten zakon niemiecki, z pozoru służbie Bożej a napraw- 
dę tylko własnej chciwości oddany, siedział wzdłuż północ- 
nej granicy Litwy i corocznie najazdami pobrzeża jej rwał 
i kąsał. Nie poprzestając na tym, wdzierał się niejednokrot- 
nie aż w głębie litewskich posiadłości. I w taki sposób 
ucierpiało od nich Grodno w latach: 1296, 1306, 1312 i 1328. 

Dopiero połączenie Litwy z Polską położyło tamę wzro- 
stowi niszczycieli Krzyżaków i niebawem złamaną została 
ich buta w przesławnej bitwie pod Grunwaldem (w 1410 r.). 

Władysław Jagiełło, dziedziczny wielki książę litewski, 
a na skutek Unji król polski, obdarzył Grodno pierwszym 
przywilejem na swobody miejskie. Zaś prawo zupełnego 
samorządu nadał mieszczanom grodzieńskim syn Jagiełłowy, 
król Jagiellończyk Kazimierz. 

W następstwie z nie mniejszym upodobaniem troszczyli 
się o Grodno królowie Zygmunt Stary i Zygmunt August, 
z Jagiellonów ostatni. 

Podobnież postępował i król Stefan Batory, którego 
ulubionym miejscem pobytu było właśnie to miasto. Przy- 
'\ wileje wszystkie potwierdził, nowe swobody przydał, dawny 
zamek na wyniosłym wybrzeżu Niemna ze zniszczenia podżwi- 
gnął, odbudował, przyzwoitą obroną opatrzył. I tutaj w Grod- 
nie zakończył życie ten król znakomity, niestety zbyt krót- 
ko panujący nad narodem, który szedł za nim drogą szero- 
ką do stawy. 

Przychodziły na Grodno i dni nieszczęsne zniszczenia 
przez wojska nieprzyjacielskie, jak to czasu wojny z Rosją 
w r. 1665, za króla Jana Kazimierza. Potym zajęcie przez 
Szwedów w 1708 roku. 

Pomimo tych strat i upadków miasto należało do naj- 
znaczniejszych na Litwie. 

W XVII i pierwszej połowie XVIII wieku odbywały 
się tutaj niejednokrotnie sejmy Rzeczypospolitej, a nawet we-> 
dług powziętj^ch postanowień, ćo trzeci sejm miał ^się tutaj 
. IJ. stale odprawiać. 

i;. ' Okres czasu między 1775 — 1790 rokiem był dobą naj- 

v: . większego znaczenia i rozwoju Grodna. Właśnie szerzył się 
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po całej Rzeczypospolitej ogromny ruch odrodzenia na- 
rodowego. Pracowano nad podźwignięctem oświaty, siły 
i dobrobytu, a więc rolnictwa, przemysłu krajowego i han- 
dlu. Na Litwie wiele w tym kierunku dokonał Antoni 
Tyzenhauz, podskarbi nadworny królewski, oraz grodzieński 
starosta. Z polecenia króU Stanisława Augusta i z własnej 
iarliwodci działał. W Grodnie założył kilkanaście fabryk; po- 
wstały kantory i składy kupieckie, urządzono w celach po2yt- 
■ ku j nauki piękny ogród botaniczny. Dzisiaj jako ślad ówcze- 
snego ożywienia i pracy Tyzenhauza pozostało pobudowane 
przezeń przedmieście Horodnica, a zresztą tylko wspomnie- 
nie. Wogóle dzisiejsze Grodno jest podupadłym, niewiel- 
kim miastem, zamieszkanym przez ludność żydowską, oraz 
urzędników Rosjan. Z zabytków godnych widzenia mało 
co się ostało. Dwa zamki królewskie, z dawnego znaczenia 
odarte, do użytku miejscowej administracji oddane. 

Zwraca uwagę kościół famy, w XIV wieku fundowany 
przez Wielkiego Księcia Witolda, stryjecznego bratajagietły. 

Miasto w obecnym swym stanie sprawia przygnębiają^ 
ce. wrażenie. Smutno tu jakoś, życia mało. 

Są to wyniki długoletniego prześladowania; ponieważ 
za dawnych, lepszych czasów oświata tu była polską, kultura 
polską, tępiono ją' starannie z powodu owej polskości. Apo- 
tym nie pozwalano na żaden krok w celu obudzenia umy- 
słowego życia, a to z obawy, by nie wróciła ta polska fala. 

I dlaczegóż wspomnieliśmy stosunkowo obszernie o tym — 
z pozoru martwym i wcale nie ciekawym mieście? Czy ze 
względu na dawność jego i, świetne o nim wspomnienie? 

Nie, nietylko dlatego. 

Niejedną moc i niejeden pożytek przyniosła Litwa tej 
Rzeczypospolitej, której była równouprawnioną połową. Po- 
za niezgaszonemi nigdy imionami Kościuszki i Mickiewicza 
- jest jeszcze szereg długi nazwisk, oczywiście nie takich wiel- 
kicb, ale przecie dość znacznych, by mieć wieczystą po so- 
bie pamięć i wdzięczność. 

., Ludzie, którzy nazwiska te nosili, dawali moc narodo- 
. wi śwęmu. . . , , - 
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-' Właśnie w tym podupadłym dziś Grodnie mieszka od 

i _f lat wielu kobieta, która z głębi duszy, myśli i troski dawała 

>i ^ społeczeństwu naszemu moc i dobro. 

\ i Obecnie Polska cała obchodzi czterdziestolecie jej nie- 

przerwanej pracy. 

Jaką była u praca? Co uczyniła dla kraju Eliza Orzesz- 
kowa? (takiem jest imif i nazwisko tej kobiety). W jaki 
'-;' sposób dawała dobro?. 

'. . By na to odpowiedzieć, krótkiego określenia nie wystar- 

aj cza. Dzieje zasług Elizy Orzeszkowej łączą się i splatają 

I .' z dziejami Litwy w ciągu ostatnich lat czterdziestu. Łączą 

1 ' się i splatają z szeregiem bólów i smutków, i potrzeb otwar- 

! A tych, jak niezagojone rany. 



Urodziła się Orzeszkowa w roku 1842 we wsi Mitkow- 
szczyinie położonej o sześć mit od Grodna. W Milkow- 
szczyźnie upłynęły jej dziecinne lata. 

Ojciec, Benedykt Pawłowski, był człowiekiem bardzo 
zacnego charakteru i wielkiej nauki. Umarł wcześnie, gdy 
'■ córka miała zaledwo półtora roku. Pozostawjł najlepszą po 
sobie pamięć w rodzinie i w całej okolicy. 

Elizę wychowywały matka i babka. Była jeszcze druga 
córka, o parę lat starsza, Klementyna. Obie dziewczynki roz- 
wijały się dobrze i wykazyw^ roztropność i zdolności do 
nauki. Tylko ze zdrowiem starszej bywało zmartwienie; cho- 
rowała często i wogóle sił jej brakło. 

ówczesne życie na Litwie różniło się niepomiernie od 
obecnych warunków. Dzisiaj są tam, jak i wszędzie, różne 
powikłania i prądy wśród "społeczeństwa, różne sprawy i dą- 
żności oarazie ze sobą sprzeczne, zanim się wszystko ułoży 
i dojrzeje do nowego, lepszego porządku rzeczy. 

Pomimo tych zatargów i przeszkód postępuje demokra- 
tyzacja, czyli równanie się klas społecznych. Nikomu już 
nie przychodzi na myśl, by jakaś część narodu, jedna posz- 
czególna klasa miała prawo za całość tego narodu działać, 
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rozstrzygać, stanowić. Przeciwnie coraz bardziej odczuwa 
się i' rozumie, że wszyscy obywatele, wszyscy członkowie 
społeczeństwa powinni hyi pod tym względem zupełnie rów- 
ni sobie. 

Wówczas inaczej było. To dzisiejsze przekonanie 
o równości, a także rozmaite, obecnie powstające prądj* i za- 
targi miały się dopiero pojawić. W owym zaś czasie świa- 
domość i pragnienia całego kraju uosabiała tylko szlachta. 
Zwracała się coprawda nieraz, a z biegiem wypadków coraz 
częściej, do mieszczan i do włościan, ale tym nie mniej cią- 
gle pozostawała przedstawicielką i kierowniczką. 

Pod względem ruchów politycznych, około roku 1850 
zapanowało na całej Litwie chwilowe uciszenie. Niedawno 
jeszcze wstrząsały krajem burze wielkich uczuć i wielkich 
nadziei, a potym nieszczęścia i rozpaczy. 

Na jedenaście lat przed rokiem urodzenia Elizy Paw- 
łowskiej Litwa brała udział w wojnie o niepodległość, zwa- 
nej powstaniem listopadowym. Byt wtedy ruch, były zjazdy, 
narady; potym w tej starej, nasiąkniętej krwią litewskiej 
krainie pochody wojsk i potyczki. 

Powstanie upadło. Królestwo utraciło dotychczasową 
autonomję czyli samorząd. Na Litwie zmiany tego rodzaju 
nie zaszły, bowiem nie było swobód politycznych, któreby 
można odbierać. A jednak i ziemię litewską dotknęła nie- 
dola. Rozkazano wysiedlić 45.000 szlachty tak zwanej za- 
gonowej t. j. małorolnej, a trybem życia nie różniącej się od 
włościan. Tych wysiedlonych pognano w dalekie strony, nad 
Czarne morze, nad rzeki Wołgę i Kubań. 

W tymże czasie wyszedł nakaz zniesienia obrządku 
. unickiego. Unitów było dużo na Litwie, jeszcze więcej było 
na Białej Rusi (w guberniach Mińskiej i Mohylewskiej). Na- 
stały dla nich ciężkie lata. 

Burza nie była jednorazową. Jeszcze przez szereg lat. 
po powstaniu listopadowym przychodziły wstrząśnienia, acz-^ 
l^olwiekjuż nie tak powsąechne i głębokie. 

W roku 1833 pojawiły się w Królestwie próby wznie- 
cenia zbrojnego ruchu. . ,^. ,. 
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Na Litwie w związku z temi próbami Michał WoUo- 
wicz zgromadził włościan i gotował się do uderzenia na za- 
łogę rosyjską w mfeście Słonimie. Dostał się jednak do nie< 
woli i zginął na szubienicy w Grodnie. Towarzyszących mu . 
włościan zesłano do kopalń w Sybirze. Sprawcą tych sro- 
gich wyroków był ówczesny gubernator grodzieński, głośny 
później i osławiony Murawjew. 

Około roku 1839 przybył na Wołyń, a ztamtąd na Li- 
twę, Szymon Konarski Był on wysłannikiem związku, który 
się utworzył w Krakowie (potym we Lwowie) pod nazwą: 
.Stowarzyszenie ludu polskiego". Konarski prowadził sze- 
roką działalność i zyskiwał wielu zwolenników, ale w dość 
krótkim czasie dostał się w ręce policji. Uwięziono go w Wil- 
nie i tam komisja śledcza chciała przymusić go do wyja- 
wienia nazwisk współdziałających z nim ludzi. Przetrzymał 
wszystko, a nie wydał nikogo. 

Wkońcu rozstrzelanym został na przedmieściu wileń- 
skim Pohulance. Działo się to w 1839 roku. 

W kilka lat później (w 1846), gdy w zaborze pruskim, 
zaborze austrjackim i Królestwie gotowano się łącznie do 
nowego wybuchu, Litwa nie pozostała bezcenną. Wyzna- 
czeni byli dwaj kierownicy, na Żmudź Magdziński, na wła- 
ściwą Litwę — Jan Reer. 

W ostatniej chwili zaszły różne zmiany. 

W zaborze pruskim aresztowano przywódców. ~ 

W Galicji (zaborze austrjackim) rząd namówił część 
ciemnych włościan ^o strasznej rzezi szlachty. Siły się roz- 
przęgły. 

Wybuch nastąpił częściowo, nie wszędzie, bo tylko 
w Krakowie i niektórych miejscowościach Galicji wschod- 
niej, a w obrębie Królestwa w Siedlcach i powiecie Mie- 
chowskim. 

Na Litwie do wystąpień zbrojnych wtedy nie przyszło, 
ale pod wpływem ogólnego poruszenia umysłów utworzyło 
się w Wilnie stowarzyszenie młodzieży, kierowane przez 
braci Dalewskich, 

Po paru latach i wskutek przechodzących po całej Euro- 
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pie ivstrząśnieri rewolucyjnych dojrzała w owym stowarzy- 
szeniu myśl powstania. --' ; ' 
Stało się jednak, że policja wpadła na jakieś trbpy. po 
których postępując, wyłowiła kierowników całego przedsię- 
wzięcia. Braci Dalewskich oraz wielu innych osądzono L ze- 
słano do kopalń w Sybirze. 

Był to w owym okresie ostatni wysiłek, zapanowała po 
nim cisza. 

Taka cisza bywa zwykłym następstwem wzmożonego 
ruchu i gorącej, a nieszczęśliwej, walki. Jest to naturalny 
objaw wyczerpania, zniechęcenia, znużenia. 

Na Litwie po r. 1830 był martwy spokój. I nietylkoto, 
ale zastój. Znękanym trwoga nie dozwalała chcieć i w ja- 
kimkolwiek kierunku żywiej działać. Zresztą warunki pracy 
stawały się coraz trudniejsze. Przygasała oświata, zatamo- 
wane już były wszystkie źródła umysłowego rozwoju. Po 
upadku powstania 1831 roku rząd pozamykał wyższe zakłady 
naukowe, uniwersytety Warszawski i Wileński, oraz liceum 
w Krzemieńcu na Wołyniu. 

Niebawem rozwiązano Warszawskie Towarzystwo Przy- 
jaciół Nauk, bogatą bibliotekę wywieziono do Petersburga. 

Dorastająca młodzież nie miała skąd czerpać nauki; 
utrudniono jej także kształcenie się zagranicą, wzbraniano wy- 
jazdu osobom nie liczącym jeszcze lat 25-ciu. Starsi, o ile 
chcieli wyjechać, płacili za pasport bardzo duże pieniądze, 
po 200 rubli rocznie. Oczywiście nie każdy mógł sobie na 
to pozwolić. t r ' 

Siedziano tedy w kraju jakby odciętym od szerokiego 
świata. Jeszcze przed tak niedawnym czasem prześwietny 
uniwersytet wileński rozsiewał wiedzę na całą Litwę. Teraz 
po światłości zgęszczający się mrok następował. Książki 
przedostawały się tylko z niezmierną trudnością. Cenzura 
nie wpuszczała do kraju dzieł historycznej, albo społecznej 
treści. Surowo zakazanemi były utwory Mickiewicza, Sło- 
wackiego, Krasińskiego, Lelewela. 

Słowem smutno było, ciężko i żle, a w tej atmosferze 
wysychały, myśli i serca. ' . - 
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Ówczesne warunid ekonomiczne, czyli gospodarcze 
i majątkowe, także niepomiernie różniły się od dzisiejszych. 
Dzisiaj na Litwie, jak i wszędzie, wielka trudność w zdoby- 
ciu kawałka cłileba, a dla rolników nietylko troski, ale nie- 
raz niepodobieństwo utrzymania się na swoim i związania 
icońca z końcem. 

W owym zaś okresie, przed laty z górą 50-ciu, kraj, 
pomimo tak wielu spadających nań nieszczęść, posiadał jesz- 
cze znaczną zamożność. Zamożność ta była przeważnie udzia- 
łem szlachty, która podówczas, jak wiemy, stanowiła jedyną 
wykształconą i świadomą warstwę narodu. 

Chleba przeto nie brakło i to smacznego, a łatwego 
cłileba. I stała się rzecz bardzo smutna, bo gdy wysychały 
stopniowo myśli i serca, ludzie jakby zapomnieli o nieszczę- 
ściu pospólnym, .a mając zapewniony dobrobyt, jęli go uży- 
wać w sposób samolubny i^bez troski: jeść, pić, zabawiać się 
hucznie, szumnie, wesoło. 

Rodzina małej Elizy Pawłowskiej należała także do bar- 
dzo zamożnych, mających na zawołanie wszelkie przyjemności 
i wygody. Dom w Milkowszczyznie był obszerny i ogród 
bardzo piękny. Na zimę wyjeżdżano czasem do Grodna. 
Eliza z siostrą uczyły się pod kierunldem nauczycielki, panny 
Kobylińskiej. Niewiele tam było tej nauki, bo w owym czasie 
uważano, iż kobiecie zamożnej najpotrzebniejszą jest znajo- 
mość obcych języków, muzyki, tańca. Na to więc przy wy- 
chowaniu dziewcząt kładziono nacisk, pomijając lub zanied- 
bując inne, naprawdę pożyteczne rzeczy. 

Panna Kobylińska, jako nauczycielka niewystarczająca* 
posiadała jednak cenne przymioty: lubiła dzieci i potrafiła 
zdobyć sobie ich przywiązanie. 

Umiała przytym, co jest niezmiernie ważne, rozbudzać 
dusze dziecięce do pięknych, dobrych uczuć. Zazwyczaj 
o szarej godzinie opowiadała dziewczynkom o wielkich zda- 
rzeniach dziejowych, o wzniosłych i bohaterskich czynach. 

Uczyła je ulubionych podówczas, a do dnia dzisiejszego 
nam miłych, śpiewów historycznych Niemcewicza. 
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Niejedno ziarno musiało w ten sposób niepostrzeżenie 
zapaść w duszę małej Elizy. 

Prócz panny Kobylińskiej była jeszcze Niemka dla 
wprawy w tym języku. 

Obyczaj sprowadzania guwernantek cudzoziemek roz- 
wielmpżnion}^ był wtedy powszechnie. Niestety, i dziś się to 
często zdarza, chociaż społeczeństwo zmieniło się i poprostu 
zmądrzało pod niejednym względem. 

Mała Eliza, żywa, pojętna, zdolna, niedostateczność po- 
bieranej nauki wynagradzała sobie czytaniem: po nieboszczy- 
ku ojcu zostało dużo dobrych książek. Okazywała także 
wielką chęć i łatwość do układania i opowiadania różnych 
bajek i powieści. Nauczycielka z tego powodu wróżyła jej 
na przyszłość zdolności pisarskie. 

Tak upływało życie tym dzieciom w zaciszu, w wygo- 
dzie wszelkiej, bez chwilowego bodaj zetknięcia się z trosks^ 
i nędzą ludzką. Młody wiek nie dozwalał im pamiętać i my- 
śleć o minionych, aczkolwiek tak niedawnych burzach krajo- 
wych i klęskach. 

W roku 1850 Eliza po raz pierwszy odbyła dłuższą po- 
dróż, jeździła z babką do Wilna. 

Jeśli do niektórych miejscowości na Litwie całkiem 
słusznie możnaby przystosować wyrażenia Wincentego Pola 
o kraju „zapadłym, równym, sennym**, to rzecz ma się ina- 
czej, gdy mowa o stolicy, o Wilnie. 

Z Grodna ku Wilnu trzeba jechać w kierunku wschod- 
nio-północnym. Odległość dosyć znaczna. Dzisiaj koleją 
żelazną kilka godzin, ale w owym czasie jechało się oczy- 
wiście końmi, a więc daleko dłużej, z przestankami i popasy- 
wauiem. 

Zielone góry z trzech stron: od zachodu, południa i wscho- 
du otaczają falistą, bardzo piękną dolinę. Od strony północ- 
nej widać płynącą skrętem Wilję, rzekę, o której pisze Mic- 
kiewicz: 

«Wilja naszych strumieni rodzica, 
<ino ma ziociste i błękitne lica"... 
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Z szumem, gwarem i wód śpiewaniem wpada tu do 
Wilji Wilenka. wazka rzeczka, ale niezmiernie .bystra i rwą- 
ca; u podnóża gór Trzykrzyzkiej i Zamkowej po kamieniach 
leci spieniona. 

W takiej to miejscowości,, zaprawdę niepospolicie uro- 
czej, powstało przed wiekami prastare Wilno. O początkach ' 
miasta nie wiemy nic pewnego. Jest podaaie mówiące, że 
zamek obronny wystawił książę litewski Gedymin w pierw- 
szych latach XIV wieku. 

W dziejach Litwy potężnemi rysami zaznacza się ta po- 
stać Gedymina. Wielki byl mąż i wielki rycerz. 

Współczesny temu księciu panował w Polsce niemniej 
chrobry Władysław Łokietek. Pomiędzy dwoma władcami 
zadzierzgnęły się pierwsze węzły mającego już wkrótce na- 
stąpić połączenia narodów i krajów. Przymierze Gedymina 
z Łokietkiem utwierdzone zostało małżeństwem królewicza 
polskiego Kazimierza z księżniczką Aldoną. 

Wilno jako stolica nie utraciło swego znaczenia w wie- 
ku następnym XV, po dokonanej już unji Litwy z Polską. 
Przebywali tu wyznaczeni przez królów zarządzający ksią- 
żęta, przemieszkiwali też bardzo często sami królowie. Ród 
Jagiellonów, potomków Gedyminowych, miłował litewskie 
stołeczne miasto. 

Gdyby spojrzeć na przeszłość onego miasta, ujrzelibyś- 
my długie pasmo dni ro'zmaitych, i świetnych a barwnych, 
i żałobnych. Ziemia tu pełna wspomnień. 

Jako świadectwo najdawniejszej, pogańskiej jeszcze do- 
by, wznosi się na zielonej, dosyć wysokiej, górze szczątek 
książęcego ongi zamku. Po wprowadzeniu do Litwy chrze- 
ścijańskiej wiary zamczysko zamieszkiwali niejednokrotnie 
królowie. Dzisiaj ostał zrąb jeden ceglastego muru i dolna 
część potężnej obronnej wieży. 

:. " U stóp Zamkowej Góry, na obszernym katedralnym pla- 
cu, czasy pogańskie pamięta okrągła o grubych murach baszta, 

. która niewątpliwie była przynależnością prastarej litewskiej 
świątyni. . 

■■""';'. Zachowane isą -owej baszty dwa piętra, na których 
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w późniejszym okresie wzniesiono kilka innych; powstała 
w taki sposób wysoka katedralna dzwonnica. 

Świadkami dziejów Wilna od chwili zaprowadzenia 
chrześcijaństwa są liczne kościoły. 

Najwięcej pamiątek zawiera w sobie katedra. Tu jest 
prześliczna kaplica, poświęcona czci królewicza, patrona Litwy, 
Kazimierza z rodu Jagiellonów, W. kaplicy srebrna trumna 
z relikwiami świętego, srebrne posągi królów Rzeczypospo- 
litej i cudnej roboty kazalnica, z której przemawiał człowiek 
wielkiego i proroczego ducha, ksiądz Skarga. W podzie- 
miach katedry pogrzebani król Aleksander Jagiellończyk, 
królowa Barbara, żona Zygmunta Augusta, i dzielny boha- 
terski książę Witold. 

Osobliwsze znaczenie posiada nietylko dla Wilna, ale 
dla całej Litwy, niewielka kapliczka, umieszczona nad staro- 
żytną głęboką bramą w ważkiej ulicy. Kapliczka^ a odimie- 
nia jej także ^iilica, nazywa się Ostrobramską. Wewnątrz ka- 
plicy w ołtarzu znajduje się obraz N. Panny MarjL Jest on 
drogi sercom wielu tysięcy ludzi i po wszystkich ziemiach 
b> Rzeczypospolitej czczony narówni z wizerunkiem Czę- 
stochowskiej na Jasnej Górze. 
Mickiewicz pisał: 

„Panno święta, co Jasnej bronisz Częstochowy i w Ostrej 
świecisz Bramie"... 

Obok starożytnego- kościoła św. Jana widnieje gmach 
dosyć obszerny po dawnej akademji i uniwersytecie. 

Wilno w przeciągu wieków niejednokrotnie wrzało ru- 
chem i życiem. Trudnoby temu dziś uwierzyć. 

' Ostatnią a najpiiękniejszą dobą takiego ożywienia były 
pierwsze dziesiątki ubiegłego XIX stulecia. 

Rozwijał się wtedy właśnie, jaśniał i działał przesław- 
ny uniwersytet wileński. • • 

Nauczali tacy mężowie, jak znakomity historyk Lelewel 
i, głośni na całą Europę Śniadeccy, z których jóden wykładał 
sistronomję i matematykę (naukę o gwiazdach i naukę o licz- 
bach), drugi zaś medycynę. Uczniowie byli tacy, jak Adam 
Mickiewicz i grono jego przyjaciół: Tomasz Zan, Czeczott, 
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Domeyko, wszyscy w następstwie ludzie światłego umysłu 
i zacnego serca, dobrze zasłużeni krajowi. 

Wspomina się te czasy, w szczególności mijając kościół 
Św. Jana. Tu bowiem w gmacłiu przy kościele mieściła się 
owa zaiste wiekopomna szkoła. 

W roku 1850, gdy mała Eliza Pawłowska po raz pierw- 
szy widziała stolicę Litwy, uniwersytet, jak już wiemy, od 
kilkunastu lat był zniesiony. Pamięć o nim jednakże trwała, 
blizka jeszcze i żywa. Dziecko zapewne słyszało opowieści 
o słynnej szkole i dobrodziejstwach, które od niej na kraj 
płynęły. 

Musiało to utkwić w myśli, pozostać we wrażliwej 
duszy. 

Zresztą w K)wym roku 1850, po wywiezieniu na Sybir 
braci Dalewskich, zalegała już Wilno i całą Litwę czasowa 
utóysłów 1 serc martwota. 

< ' ' Doniosłym zdarzeniem i pierwszą boleścią w życiu Eli- 
zy była śmierć siostry. 

\- : Nastąpiło to w 1853 r. Osamotnioną teraz, dziesięcio- 
Ićtńią. dziewczynkę uradzono oddać na pensję do klasztoru 
jjź^ ''t Sakramentek w Warszawie.. Odwiozła ją tam babka. Przez 
>lat pięć nie zabierano jej wcale do domu, ze względu na 
odległość i uciążliwość podróży. Kolei żelaznych podów- 
czas w kraju naszym jeszcze nie było. 
y i^"W klasztorze dziewczynce powodziło się dobrze. Za- 
Icónriice troskliwe były i łagodne. ^ 

^ Z miasta przychodzili nauczyciele: historji, geograCi, 
literatury polskiej, rachunków, muzyki i tańca. . Na ogół^ po- 
dobnież jalc i w domowym wychowaniu, nauki było niewiele. 
Niektórych bardzo potrzebnych przedmiotów nie wykładano 
wcale, np; nauk ^przyrodniczych, czyli o różnych zjawiskach 
zachodzących w świecie, o zwierzętach, roślinach i t d. We- 
dług ówczesnych mylnych pojęć to wszystko zbytecznym 
było dla kobiety. 

Natomiast zwracano przesadną uwagę na obce języki. 
Pensjonarki zmuszano do mówienia pomiędz}^ sobą kolejno 
po francusku i po niemiecku* 
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Eliza Pawłowska uczyta się z łatwością. Szczególniej 
poczęła się w niej rozwijać przyrodzona zdatnoić pisarska. 




Dawny Uniwersytet w Wilnie. 

Bardzo chętnie i bez trudu odrabiała za koleżanki zadawa- 
ne ćwiczenia. 
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Przytym czytywała dość wiele. Nauczyciel literatury 
polskiej umiejętaie zachęcał ją do tego. Poznała poezje Mic- 
kiewicza, jako te£ utwory Kraszewskiego, Korzeniowskiego, 
Syrokomli. 

Pięć iat upłynęło. 

Na wiosnę w 1857 roku matka przyjechała, by zahrać 
piętnastoletnią już wtedy córkę. Wychowanie uważało się 
za skończone. Nikomu nie przychodziło na myśl, że po wyj- 
^u ze ' szkoły dziewczyna powinnaby w jakim ubranym, 
a odpowiednim dla siebie, kierunku pracować. 

' Od córek zamożnych domów szlacheckich nie wyma- 
gano podówczas żadnej pracy. Żadne troski nie otwierały 
. dziewczętom oczu na Życie i jego prawdziwe zadania. Przy 
istniejącej jeszcze pańszczyźnie gospodarstwo rolne szło try- 
bem dla właściciela łatwym, nie dopuszczającym wielkich 
kłopotów. Chleb był obfity, a myśl, jak to wiemy, ociężała 
właśnie i stała się senna. 

W odrętwieniu uczuć obywatelskich jadła, piła i bawiła 
się szlachta. 

Eliza Pawłowska, od śmierci siostry jedyna dziedziczka 
wsi Milkowszczyzny, w klasztornej szkole nieraz poczciwym 
dziecięcym uczuciem obejmowała dolę tych włościan, o któ- 
rych wiedziała, że przecież na nią pracują. Układała to so- 
bie, jak po dojściu do lat i woli własnej, ową dolę odmieniać 
i 'poprawiać będzie. 

Jednakże, gdy ją matka zabrała do domu, a ztamtąd na 
'zimę do Grodna, gdzie rychło ją pogrążono w wir zabaw, 
wszelkie podobne myśli musiały wywietrzeć z młodeJ*głowy. 
Do zastanowienia się nad czymkolwiek poważnym sposobno- 
ści nie było. Czas upływał na tańcach i rozrywkach wszel- 
kiego rodzaju. 

Dużo zamożnych rodzin mieszkało podówczas w Grod- 
nie, odwiedzano i zapraszano się wzajemnie. 

Tejże zimy matka wydała Elizę za starszego od niej 
o lat dwadzieścia Piotra Orzeszkę, właściciela dużej wsi na 
Polesiu. 

. Pierwsze lata małżeńskiego pożycia upłynęły w podo- 
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bnie lekki, przyjemny sposób. Odwiedziny w sąsiedztwie, 
albo teź podejmowanie u siebie licznj^ch gości, gwar, weso- 
łość, zabawa. 

Jednakże od czasu do czasu coś się przejawiało w mło- 
dej kobiecie, czego sama pojąć nie mogła. 

Mężowska wieś Ludwinowo położona była pośród la- 
sów i łąk wilgotnych, z których przy końcu lata i w jesieni 
dobywały się białe opary. Zdarzało się dziedziczce wynijść 
na pole i widzieć w onej mgle ponurzone postacie oraczy — 
chłopów... 

Wówczas robiło się jej bezmiernie przykro i uczuwała 
chęć nagłą wstąpienia we mgłę, na te zagony, zbliżenia się 
do tych ciemnych, pochylonych ludzi i uczynienia dla nich — 
czego? Właściwie nie wiedziała sama. 

Serce uczciwe było i gorące, a jeno jeszcze uśpioną 
tak potrzebna świadomość. 

Nadeszło przebudzenie. 

Był rok 1860. 

Nie można powstrzymać życia. Prześladowania często- 
kroć ogromnie opóźniają jego rozwój, ale całkowicie zniszczyć 
nie mogą. Na Litwie znękanej wiielu stratami i która, zda 
się, od lat dziesięciu zapadła była w stan bezmyślności i mar- 
twoty, pojawiły się nagle świeże, ożywcze prądy. 

Podobnie działo się i w tak zwanym kongresowym 
Królestwie Polskim. Wszędy powiew — jak wiatr wiosenny 
po ziemi. 

Poruszyły się myśli, zabiły żywiej serca. 

Sprzyjały temu wieści o niepowszednim wypadku. Oto 
w Europie południowej Włochy, od bardzo dawna na części 
rozdarte i w większości austrjackiemu jarzmu podległe, por- 
wały się do broni. 

Przy pomocy Francji uwieńczyły walkę zwycięstwem. 
Posiadły jedność i niepodległość' państwową. 

Doniosły wypadek, — zaiste, wywołujący ogromne wra- 
żenie. 

Jakieś wic^senne ciepło odczuwało się, jak to mówią, 
w powietrzu. 
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W państwie rosyjskim zanosiło się na pewne we- 
wnętrzne zmiany. Chodziło o rzecz ogromnej wagi, o za- 
mierzone nareszcie uwolnienie i uwłaszczenie włościan. 

Na Litwie lepsza część szlachty oddawna już odczu- 
wała potrzebę tego kroku. Wszakże przed laty udawali się 
delegaci litewscy do cesarza Aleksandra I z przełożeniem 
i prośbą w tej sprawie. Wówczas starania ich odrzuconemi 
zostały, a to ze względu, że myśl uwolnienia ludu byłaby 
napotkała niechybny, gwałtowny opór w rdzennej, głębokiej 
Rosji, oczywiście ze strony tamtejszych właścicieli ziem- 
skich. 

Upłynęły lata. 

Gdy teraz, w 1860 roku, rząd zajął się odkładaną tak 
długo, doniosłą sprawą włościańską, rzecz prosta, iż wśród 
mieszkańców Litwy poruszyło się serc i umysłów wiele. 
Pojawiły się także sprzeczności i zdań różnice. Toczono 
ożywione rozprawy. Byli, którzy samolubstwem i chciwością 
wiedzeni, z niechęcią odnosili się do blizkiej już zmiany, — 
ale nie brakło rozumniejszych i uczciwszych, wyglądających 
jej z upragnieniem gorącym. 

Do tych ostatnich całą swą młodą duszą przyłączyła 
się Orzeszkowa. 

Szczerym i kochającym swój naród ludziom nie wy- 
starczyło sprzyjanie obiecywanej reformie. Postanowili nie 
zwłócząc i w miarę całej możności przyczyniać się do pod- 
niesienia wśród włościan dobrobytu i do krzewienia oświaty. 

Wiele natenczas uczyniono w tym względzie po całym 
kraju. Na nieszczęście niebawem wszystko to w niwecz 
■*^ miało być obróconym. * 

Orzeszkowa pospołu ze szwagrem, młodszym bratem 
męża, założyła w Ludwinowie szkółkę początkową dla wiej- 
skich dzieci. 

Mąż, o ile się zdaje, zapału żony swej nie podzielał, 
raczej niechętnym był całej sprawie. Wychodziły teraz na 
jaw dobitnie codzień większe między tych dwojgiem przeci- 
wieństwa i nieporozumienia. 
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Młoda kobieta rozwijała się szybko w ożywczym tchnie- 
niu chwili. 

Rychło poznała, jak marnym użyciem czasu jest szuka* 
nie li tylko własnej rozrywki i wygody. Rychło zapragnęła 
kształcić się i oświecać. Więc sprowadzała sobie książki 
i dzienniki, czytając pilnie i zapisując myśli, które się na- 
stręczały, oraz doznawane wrażenia. Więc gorliwie przysłu- 
cliiwała się wszystkiemu, co wkoło niej mówiono, starała 
się wyrozumieć potrzeby, nędze i nadzieje społeczeństwa 
swojego. 

Zmieniała się, dojrzewała. 
. Zapał dzieło rozpoczął, ból miał go wkrótce dokonać. 

Przyszło powstanie 1863 roku. Trwało ono 16 mie- 
sięcy, od stycznia 1863 do sierpnia 1864 roku, a więc dłużej 
niż dawniejsze wybuchy. 

Na. Litwie jako przywódca odznaczył się Sierakowski, 
rozstrzelany następnie w Wilnie. Obok niego ksiądz Mac- 
kiewicz, który prowadził do boju włościan żmudzkich. Ujęty 
przez władze rosyjskie, zginął na szubienlC}^ 

Z Litwy pochodził Romuald Traugut, jeden z członków 
rządu narodowego, powieszony w cytadeli warszawskiej 
5 sierpnia 1864 roku. 

Do stłumienia powstania użyci zostali: w ICrólestwie 
Berg, na Litwie Michał Murawiew. 

Po paru latach rządów Murawjewa kraj litewski wy- 
glądał jak po przejściu najstraszliwszej burzy. Dość ofiar - 
trudna do policzenia, krwi popłynęło mnóstwo. A z pomię- 
dzy tych, którzy utrzymali się prz}^ życiu, ileż serc zdruzj^ota- 
nych, zwichniętych myśli, połamanych zamiarów! Zaprawdę, 
trzeba było niemałej siły, aby się jakoś nie dać, nie oszaleć 
w tej nędzy, pozostać przecie człowiekiem. 

Do szczupłej liczby silnych należała, aczkolwiek jeszcze 
wiekiem niedoświadczona, Eliza Orzeszkowa. Jeśli się do 
niej teraz wrócimy myślą, znajdziemy ją zamieszkałą już nie 
w mężowskim Lud wino wie, ale w rodzinnej wsi Milko w- 
szczyznie. Ujrzymy ją całkiem inną,^ wyrobioną, świadomą 
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celów swoich i pragnień, oddaną mądrej pisarskiej pracy, 
która jej odtąd wypełniać miała życie. 



Wszystkie okropności, na które w ciągu lat 1863 i 64 
patrzała Orzeszkowa, musiały do głębi wstrząsnąć młodą 
i skłonną do zacnych uczuć istotą. Nadzieje, wraz z całym 
społeczeństwem żywione, podniosły i przetworzyły duszę, 
a następujące po nich straszne zawody dały jej z pewnością 
zaznać tego, co jest najcięższym na świecie, a więc rozpaczy. 
Jednakże serca miłością silne nie niszczeją nawet przez roz- 
pacz. Po niejakim czasie podnosi je gorąca wola ratowania 
tego, co ukochały. 

I stało się to dźwignią dla Orzeszkowej na całe życie. 
I dlatego to dziej#>jej obfitych zasług splatają się z dzieja- 
mi Litwy w ciągu ostatnich lat czterdziestu. 

Zamieszkała u siebie, w zupełnej niezależności od mę- 
ża, z którym trzeba się było rozejść, miała teraz czasu do- 
woli i osobistą swobodę. Jakże to zużytkować najlepiej? 
w jaki sposób przystąpić do służby obywatelskiej, narodo- 
wej? Przecież — zdawało się ąarazie, iż niema nic, tylko 
gruzy. 

Prawdziwa miłość posiada w sobie zawsze wiarę; dziel- 
ne i kochające serce Orzeszkowej umiało pomimo ^wszystko 
dopatrzeć się pod gruzami tlejących oznak stłumionego ży- 
cia. Oto jeszcze jest naród i jest dla kogo pracować! 

Tyle ran w ciele nieszczęsnym tego narodu, tyle nie- 
bezpieczeństw wokoło jego głowy; a w nim samym zgub- 
nych nałogów, przesądów i zaślepienia tak bardzo dużo. 

To ostatnie tymbardziej odczuwała Orzeszkowa, że 
stosunkowo niedawno i własnym gorliwym staraniem zdo- 
łała się wyzbyć podobnych niedostatków i wadliwości, na- 
rzuconych przez ówczesny tryb wychowania. 

Teraz posiadała już w sobie dużo światła i sprawiedli- 
wego sądu o rzeczach. 
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Gorąco niewymownie pragnęła wyprostować krzywi- 
zny i siać zdrowe ziarno. 

Jakiemi środkami i jaką mocą? 

W ujarzmionym kraju niemal każdy żywszy czyn był 
wzbroniony. Pozostawała jedyna, aczkolwiek przez cenzurę 
uciśniona, możność służenia społeczeństwu piórem. 

Ozwały się u Orzeszkowej przyrodzone zdolności pi- 
sarskie, poczęły się rozwijać. W roku 1866 drukowano jej 
pierwszy utwór, a odtąd pracowała niezmordowanie. 

W początkowych swych dziełach była jak ten, co zbliz- 
ka patrzy na ogrom nieszczęścia. Z bardzo bliska, azatem 
całości ogarnąć nie jest w stanie, a może i nie odważa się 
jeszcze dla sił niedosyć wyrobionych i zbyt świeżego bólu. ' 
Nie przedstawiała ogólnego położenia rzeczy, — narazie 
występując przeciwko poszczególnym, najbardziej kłującym 
w oczy nałogom, przesądom i wadom. A miała na to wzrok 
niezwyczajnie bystry. 

Powieści jej wytykały: niesprawiedliwość i płochość, 
plotkarstwo i kłamstwo, próżność i zawieranie małżeństwa 
bez uczciwej miłości. Są to ogólno-ludzkie zboczenia, ale 
groźniejsze, niźli gdzieindziej, w ogarniętym przez obcych 
narodzie. Takiemu narodowi bardziej niżeli innym potrzeba 
mocnego charakteru, odwagi i prawości. 

Niebawem dotarła Orzeszkowa do wad szczególniej 
właściwych społeczeństwu naszemu. Jęła po,wstawać na zna- ^ 
ną u nas aż nadto dobrze lekkomyślność i leniwe powie- 
rzanie się łasce losu. 

Tytuły powieści w okresie tym pisanych są: „Rozstajne 
drogi**, „Ostatnia miłość**. „Na prowincji*, „W klatce**, 
„Wesoła teoija, a smutna praktyka** i innych parę. 

Stopniowo coraz większy zakres ogarniała wzrokiem 
swym Orzeszkowa. Rozróżniała już snadnie przyczyny wy- 
tykanych przez się błędów i ułomności. Bardzo słusznie jako 
głębokie źródło złego przedstawiało się jej wadliwe wycho^ 
wanie płci obojej, brak w nim przygotowania do życia, 
brak nauki o czekających obowiązkach obywatelskich i cięż- 
kiej pracy. ^ 
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Myśliswoje o tym i spostrzeżenia szeroko rozwijała Orzesz- 
kowa w powieściach p. t. ,Pan Graba* i .Pamiętnik Waclawy". 
Właściwie mówiąc, rzeczy tego rodzaju wcale nie najlepiej 
i nie najdogodniej jest poruszać w opowiadaniu, w powieści- 
W innych, szczęśliwszych krajach, przy normalnych, 
sprawiedliwych warunkach, mogą służyć po temu artykuły 
w gazetach, publiczne przemowy i wykłady, różne urządze- 
nia społeczne. Ale u nas i szczególniej wtedy? W gazetach 
nie można było nic nazywać po imieniu; odczyty żadne nie 
miewały miejsca, wzbraniano onych, zarówno jak wszelkich 
Związków, towarzystw i t. p. instytucyj mających na celu po- 
żytek społeczeństwa. 

I jakże sobie radzić w podobnych okolicznościach? Pod 
kształtem poifrieści jeszcze najłacniej można było objawić 
myśl krzepką, zdrową, i podać ją ogółowi. 

Ztąd powieść stała się dla wielu prawdziwym narzę- 
dziem działania. W liczbie ich najprzedniejsza jest Orzesz- 
kowa. 

Życie jej osobiste coraz bardziej zmieniało się w pracę, 
która spleciona była z losami narodu. 

Jeżeli cały stan rzeczy ówczesny porównamy ze smut- 
nym okresem pomiędzy 1850 a 60-ym rokiem, ujrzymy na- 
wetj w podobnym zestawieniu przeraźliwą różnicę. Wów- 
czas po l850 było źle i ciężko, teraz poprostu okropnie. 

Wówczas był zastój, teraz niszczenie życia, wszelkich 
jego objawów 1 dążeń; ostateczna nędza narzucona umysłom 
i sercom. * 

Ludzie wcale nie drętwieli i nie zasypiali, jak wtedy, 
ale psuli się wskutek straszliwych warunków, wyrzekali się 
wszystkiego, co dobre, ulegali stopniowo zgniliżoie duszy. 

Jakiejże ogromnej miłości dla społeczeństwa dowodzi 
człowiek, który, jak Orzeszkowa, nie zraził się i nie zwątpił, 
nie upadł na siłach, owszem nie przestawał pracować. Orze- 
szkowa przez całe życie nie opuszczała Litwy; czterdzieści 
lat przebyta najpierw w swej Milkowszczyiaie, a po^rm 
w Grodnie. 
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Obszerną książką jest powieść p. L „Rodzina Brochwi- 
czów". ' : 

Orzeszkowej, gdy ją pisała, już nie chodziło o wy- 
kazanie jakiegoś poszczególnego błędu. Tu szło o rzeczy 
znaczne i bardzo zagrożone. Był czas przewrotu gospodar- 
czego, stało się tak z powodu uwłaszczenia i zniesienia pań- 
szczyzny. Przewrót pożądany i konieczny, bo przynosił 
sprawiedliwsze w społeczeństwie stosunki. To było dodat- 
nie, dobre. Ale istniała i druga, groźna strona. Mianowicie: 
aby taki przewrót przetrzymać, cała część narodu, dotych- 
czasowi właściciele ziemscy powinni byli posiadać spręży- 
stość, hart, pracowitość, umiejętność rachunku- A tymcza- 
sem tych zalet właśnie brakło. Widziała to Orzeszkowa. 
- Rozumiała, iż d ludzie w trudnościach wikłają się, nie umieją 
poradzić sobie, giną. Był to odłam narodu wychowany w ła- 
twym dostatku i w miękkości, znanej jej z osobistego doświad- 
czenia. 

Kontrybucja przez rząd nałożona przyczyniała się do 
ciężkości chwUi * 

Oczywiście, zniknięcie większej własności idemskiej sa- 
mo przez się nie stanowi straty dla kraju. Wśród normal- 
nych, sprawiedliwych warunków postęp musi prowadzić i do- 
prowadzić do tego, by. wielka własność iistąpiła kolei gospo- 
darstwom drobnym, a dobrze postawionym. Jest to pożąda- 
nym i naturalnym, — ale, powtórzmy, 'wśród sprawiedliwych '06| 
warunków. Nie tak było w sprawie, o której piszemy. -',^: 
Ziemi, wychodzącej z rąk zrujnowanego właściciela, nie ^t 
mógł przecie nabyć już nikt z pomiędzy jego narodu, ani 
bogaty, 9ni mało zamożny, ani w całości, ani w części, nikt Vtf 
i za żadną cenę, — a rodzona to przecie ziemia. 

I jeszcze jedno. Do tej warstwy, która uwikłana teraz 
w ciężkie kłopo^, niszczała, przywiązaną była jednakże cała 
dotychczasowa tradycja i kultura kraju. Z upadkiem tych ludzi 
ponosiła wielki uszczerbek znamienna oświata dana przez 
Polskę Litwie. A nie powstawało jeszcze nic na to miejsce. 
Otwierały się ciemności i pustka. 

Grozę tych rzeczy odczuwała Orzeszkowa troską i nie- 
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ustającym bólem. Pisała o tym w powieści „Rodzina Broch- 
wiczów*', a potym jeszcze w wielu utworach innych, obszer- 
niejszych i krótszych, dotykając tego mniej- albo więcej, zaw- 
sze rozumiejąc to głęboko, boleśnie, zawsze nawołując spo- 
łeczeństwo do obrony, do baczności, do pracy. 
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Jedną z najpiękniej napisanych powieści Orzeszkowej 
jest „Meir Ezefowicz*. 

Kochając naród swój tak troskliwie, musiała ta autorka 
ogarniać myślą wszystkie sprawy mające z tym narodem 
bezpośrednią styczność, zewnętrzne i wewnętrzne jego sto- 
sunki. Z tego powodu uwagę jej ściągnęła na*siebie w bar- 
dzo silnym stopniu sprawa żydowska. 

Od wieków mieszka w kraju naszym ten lud wieloty- 
sięczny, zawsze w sobie zamknięty, zawsze obcy tej ziemi, 
która go żywi, a często nieprzychylny. Nie fnożemy pomi- 
jać obojętnością tego współmieszkańca. Jego dotyczasowa 
obcość i nieprzychylność to jest wielkie zło wewnętrzne 
w kraju naszym, a jego liczebność powiększa wagę tej spra- 
wy. Rozmyślając nad tym, a głęboko pragnąc, aby inaczej 
było, Orzeszkowa starała się bliżej poznać społeczeństwo ży- 
dowskie, albowiem nie znając, nie można działać. 

I zajrzała w głąb bytu tego ludu, i ścisnęło się jej od- 
czuwające wszelką nędzę serce. 

Obaczyła ciemność, i tyle w niej cierpienia, i tyle zła, 
i tyle bolesnych przesądów, a wszystko właśnie z owego 
braku światła. 

W powieści p. t. „Meir Ezefowicz" opisane jest małe 
niiasteczko Szybów. Leży ono w zapadłym, głuchym, naj- 
bardziej oddalonym zakątku Białejrusi. Białorusią nazjrwa- 
my ziemię wchodzącą w skład dzisiejszych guberni Witeb- 
skiej i Mohylewskiej. 

Północna część tej ziemi leży nad rzeką Dźwiną; środ- 
kowa i południowa nad górnym i średnim biegiem Dniepru. 
Od prastarych czasów należała Białoruś do Litwy i razem 
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z nią przystąpiła do unji tworzącej wielką Rzeczpospolitą 
Polską. 

Mieścina Szybów, jak to często w kraju naszym, za- 
mieszkaną była wyłącznie przez żydów. Z ludnością o tacza- 
jącą, tuziemną, mi.eli oni, jak prawie zawsze u nas, stosunki 
tylko handlowe i nieżyczliwe. Byli jakby wyspą na wodzie, 
albo domem szczelnie zamkniętym dla otoczenia. 

A co się tkm wewnątrz działo? 

Kiedyś przed wiekami stała się w Szybowie rzecz wiel- 
kiej wagi. Była tam rodzina Ezefowiczów, jedna z tych, „które 
za królów Jagiellonów pod wpływem praw i zwyczajów 
wytworzonych niezwykle wysokim na one czasy stanem 
oświaty w Polsce, życzliwemi węzły połączyły się z ludno- 
ścią miejscową". 

Wiek to był XVI, „złoty wiek", w którym wszystko za- 
powiadało się i rozwijało wspaniale dla rzetelnego dobra 
i chwały Rzeczypospolitej, ku istotnemu szczęściu wszystkich 
zamieszkujących ją ludzi., 

Król Zygmunt I jednego z rodu Ezefowiczów, Michała, 
uczynił seniorem czyli starszym nad żydami wszystkiemi za- 
mieszkujące mi Białoruś i Litwę. 

I wydał mu król taki dyplom: 

^Myt Zygmunt z Bożej łaski król Polski, Wielki Książe 
litewski, ruski, pruski, mazowiecki, żmudzki, kijowski, wołyń- 
ski, podolski, podlaski, inflancki i t. d. i. t. d. wiadomym czy- 
nimy wszystkim Żydom zamieszkałym w państwie naszym, 
Ojczyźnie naszej. Zważywszy na wierne ku nam zasługi 
żyda Michała Ezefowicza i bacząc, abyście w sprawach wa- 
szych z Nami w niczym nie doznawali przeszkody i opóźnie- 
nia, według sprawiedliwości stanowimy: aby Michał Ezefo- 
wicz wszystkie wasze sprawy przy Nas załatwiał i był nad 
wami wszystkiemi starszym, a wy macie za jego pośrednic- 
twem do Nas się udawać i być jemu we wszystkim ule- 
głemi". 

W ten sposób wyniesiony ponad współbraci senior 
Michał Ezefowicz wziął na się najszlachetniejsze zadanie 
podźwignięcia swojego ludu z umysłowej ciemnoty i ze spo- 
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łecznego poniżenia! Musiał posiadać umysł bystry i jasny, 
skoro z za wiekowycłi uprzedzeń i przesądów dojrzeć potrafił 
ducha czasu, oraz potrzeby najistotniejsze żydowskiej ludno- 
ści, wielkiej rodziny swojej. 

^ Pragnął przybliżyć ową ludność do narodu, wpośród 
którego obca żyła. 

Pragnął dla braci swoich nauki oświecającej myśli 
i serca, a także wspólnego z polskim narodem obywatelskie- 
go czucia. . 

Owe mądre i szlachetne dążenia napotkały, niestety, opór 
powstający ze zła i ciemności. 

. • Orzeszkowa tak o tym pisze: „Była to właśnie pora, 
w której na Zachodzie wśród Izraelitów osiadłych w Hisz- 
panij i Francji podniósł się wielki spór o to, czy nauka świec- 
'ka ma im być dozwoloną, czy też wzbronioną. Zdania wa- 
żyły się, lecz długo ważyć się nie mogły, gdyż stronnicy 
bezwarunkowego wyłączenia się Izraela z pośród umysło- 
wych prac i dążeń ludzkości stanowili większość ogromną. 
Na społeczeństwo każde nachodzą niekiedy chwile takiego za- 
padania w ciemność. Zdarza się to wtedy najczęściej, gdy 
żywotność i energia narodu zmęczoną ^uczuje się długim pa- 
smem dokonanych wysileń i przetrwanych męczarni, osłabio- 
ną potokami wylanej krwi. Żydzi z Europy zachodniej po 
kilku stuleciach istnienia w trwodze, tułactwie, we krwi 
i ogniu, przebywali w wieku XVI chwilę taką. Dalekiemi 
już były od nich czasy te, w których z łona ich powstawali 
sławni doktorowie umiejętności świeckich, miłowani przez 
samych królów; daleką *od nich, zapomnianą i wzgardzoną 
była szeroka i wysoka myśl mędrca Majmonidesa, który utrzy- 
mywał, że „oczy umieszczone są z przodu głowy czło- 
wieka, nie zaś z tyłu, dlatego, aby wolno mu było patrzeć 
przed siebie*' i przepowiadał za prorokiem* Jezejaszem, „że 
świat cały napełni się wiedzą (tak, jak wodą napełnione są 
otchłanie morza*... Olbrzyma (Majmonidesa) z orlim wzro- 
kiem i płomiennym sercem zastąpiły karły o piersi zmęczo- 
nej i przesyconej goryczą, z okiem spoglądającym na świat 
mętnie, ciasno, podejrzliwie... 
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Rabini i naczelnicy gmin żydowskich na Zachodzie wy- 
dali rozkaz, ażeby nikt przed skończeniem 30-stu lat życia 
nie śmiał się krzątać około nauki świeckiej. 

Stało się, jak nakazanym było... JJmysły stępiły się, 
pamięć zmęczona omdlała, opadły siły i chęci młodości... 

Takież same spory w tymże samym czasie powstały 
i wśród Izraelitów w Polsce osiadłych; tylko że nie tyle 
zmuszeni udręczeniami, których doświadczali nieskończenie 
mniej niż współbracia ich na Zachodzie, swobodniejsi, pew- 
niejsi praw swych do bytu i przyszłości* mniej też namiętny 
wstręt okazywali do „obcych płomieni' czyli nie żydowskiej, 
świeckiej, powszechnej wiedzy. Owszem, pod wpływem i za 
przewodem Seniora Ezefowicza utworzyło się nawet wśród 
Żydów w Polsce stronnictwo, które „wielkim głosem wołało 
Q naukę świecką, o pobratanie się z resztą ludności w umy- 
słowych trudach i dążeniach... 

Staraniem Seniora wydaną została do wszystkich żydów 
polskich odezwa, której myśl główna zawierała się w nastę- 
pujących słowach. 

„Jehowa ma liczne anioły; Adam miał różne doskona- * 
łości; Izraelita też na jednej nauce religijnej przestawać nie 
powinien. Pierwsza jest święta nauka (Biblji i Talmudu), ale 
czyliż dlatego nie mamy mniej smacznego jeść jabłka? Byli 
Żydzi u królów na dworze, Mardocheusz był uczonym, Ester ;^ 

była mądra, Nehemiasz był radcą — i lud wybawili z nie- 
woli. Uczcie się, bądźcie użjrtecznemi, a będą was szanować. 

He gwiazd na hiebie, ile piasku w morzu, tyle jest ży- i- 

dów na świecie, ale nip świecą oni jako gwiazdy, lecz każ- 
dy ich depce jako piasek... Jednako rzuoa wiatr nasiona 
różnych drzew i nikt się nie^pyta: skąd najpyszniejsze drze- 
wo ma pochód; czemużby i z nas cedr libański miasto tar- 
niny powstać nie mógł?" 

I oto, gdy się rozszerzała, już mając skutek* owa mą- 
dra odezwa, przybył z ^Hiszpanji ^do Polstci żyd Nehemiasz 
Todros, jeden z najzagorzalszych przeciwników oświecenia 
i łączności z innemi narody, a zamiłowany w suchych, cia- 
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srtiych i ciemnych przepisach, które z biegiem wieków ze- 
psówały były religją Izraela. 

Nehemiasz Todros osiadł w rodzinnym Ezefowiczów 
miasteczku Szybowie. 

Szlachetne usiłowania Seniora znalazły w tym zbała- 
muconym człowieku zawziętego, zatwardziałego wroga J 

Wyniki starcia był opłakany dla dobrej sprawy. Orze- 
szkowa pisze, iż „podania, świętobliwie przechowywane w ło- 
nach rodziut opiewają, jako w walce, która się długo toczyła 
pomiędzy Michałem Ezefowiczem Żydem zdawna polskim, 
a Nehemiaszem Todrosem, hiszpańskim przybyszem, pierw- 
szy zwyciężonym został. Strawiony zgryzotą, którą spra- 
wiał mu widok ludu jego zwracającego się na drogi błędne, 
im^irł on w sile wieku. Imię jego przechowywane było 
w rodzie' 'Ezefowiczów z pokolenia w pokolenie. Wszyscy 
oni szczycili się tym wspomnieniem, jakkolwiek z upiywem 
Czasu coraz mniej rozumieli jego istotne znaczenie", 
.^u: Oddali się Ezefowicze zabiegom około powiększenia 
osobistego majątku i „dumni zdobytą potęgą kruszcu, prze- 
stali csUkiem troszczyć się o inną, o tę potęgę wpływów na 
ducha^ i los narodu, którą posiadał pradziad ich, a którą na- 
zawsze, zda się, wydarli im z rąk Todrosowie". Ci ostatni 
żyli w ubóstwie, w maleńkiej chatce przy domu modlitwy; 
ale słynęli szeroko na wszystkie strony Białorusi i Litwy. 
Byli rabinami z ojca na syna, i to rabinami, których . ^nie- 
zmiernie czczono. 

I raz już tylko w przeciągu dwu wieków jeden z Eze- 
fowiczów pokusił się o stawienie czoła Todrosom i, wy do- 
bycia na jaw zapomnianych przekonań pradziada Seniora. 
Było to w końcu .XVIII wieku, w czasie gdy zasiadł w War- 
szawie wielki, niezapomniany sejm czteroletni, prawdziwy 
dowód odrodzenia narodowego. Na wielkito sejmie, przy 
poruszaniu i odnowie wszystkich stosunków i urządzeń Rze- 
czypospolitej, nie mogła być pominiętą i sprawa żydowska. 

Gorącjon onej rzecznikiem był poseł piński Mateusz 
Butrymowicz, myśliciel, który widział „jasno i daleko". 

Napisał Butrymowicz dziełko pf t. „Sposób uforraowa- 
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nia żydów polskich w pożytecznych krajowi obywatelów*. 
O piśmie owym rozprawiano wiele a żywo w sejmie i w mie- 
ście. Największy nacisk shisznie kładziono na potrzebę oświaty 
i obywatelskiego odtąd wychowania żydowskiej młodzieży. 
Niebawem sejm wyznaczył „deputacją do ułożenia projektu 
reformy Żydów**. Można się było spodziewać zmian donio- 
słych i zbawczych. 

Ludność żydowska po całym kraju., nadstawiała ucha 
z ciekawością, a także z pragnieniem, albo obawą. Utwo- 
rzyły się znowu dwa, różniące się wjswych poglądach obo- 
zy. W Szybowie na czele tych, którzy pragnęli i sprzyjali, 
był prawnuk Seniora Hersz Ezefowicz; na czele nienawidzą- 
cych i pełnych uprzedzenia Nochim, — potomek Ńehemiasza 

Todrosa. 

. » • '■'.■'■ 

. . Gdy do miasteczka nadeszły pierwsze wieści o gotują- 
cych się w sprawie Izraela uchwałach sejmowych, o zniesie- 
ni^u szkodliwej między żydami, a miejscową ludnością różnicy 
i przegrody, walka nieunikniona Nuchima z Herszem zapo- 
wiedziała się w następujący sposób: 

Stał Ezefowicz na progu domu modlitwy* a Todros przed 
chatą swoją pobliską, i. obaj wołali do ludu, który naprzemian 
słuchał ich z ciekawością i skupieniem. 

Więc głos Nuchima: „Rozkażą nam brody golić i krót- 
kie suknie nosić'. 

A na to odpowiedź Hersza: j^Rozum nam uczynią dłuż- 
szym i serce w piersiach rozszerzą". 

I znowu Nuchim: i»Zaprzęgą nas do pługów i każą nam 
uprawiać krainę wygnania". 

A Hersz: » Otworzą przed nami skarby ziemi i rozkażą 
jej, aby ojczyzną nam była"d^ 

Nuchim: „Twarze synów naszych brodami porosną, za- 
nim wolno im będzie żony pojąć sobie*. 

Hersz: „Kiedy pojmią oni swe żony, rozum w ich gło- 
wach i siła w ich rękach będą już wyrosłe". 

Nuchim: „Rozkażą nam grzać się przy obcych płomieniach 
i pić z Sodomskiej winnicy"^ 
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Hersz: „Przybliżą do nas święto radości, w którym ja- 
^gńię bezpiecznie spoczywać będzie obok tygrysa**. 

— ,Herszu Ezefowiczul Herszu Ezefowiczu! przez, usta 
twoje mówi dusza pradziada twego, który wszystkich Żydów 
zaprowadzić chciał do cudzych płomieni*'. 

— ifRcb Nochim! Reb Nochim! przez oczy twoje patrzy 
dusza twego pradziada, który wszystkich żydów zatopił 
w wielkich ciemnościach". 

Niebawem po tej rozmowie Hersz £zefowicz przystąpił 
do działania. 

Najpierwszą jego troską było odnalezienie cennej w ro- 
dzie spuścizny, testamentu pradziadka Sem'ora. Wiedziano, 
że pradziadek taki testament, w którym myśli jego najdroż- 
sze zamknione, na krótki czas przed śmiercią uczynił. Gdzie 
zaś go ukrył, nie wiedziano. Hersz z młodą żoną Frejdą 
rozpoczęli w domu swoim rodzinnym poszukiwania. Powio- 
dło im się^ ukrjrty skarb znaleźli. Z dokumentem tak cen- 
nym- wybrał się Hersz w daleką drogę, jechał aż w głębie 
czarnych borów i bagnistych równin Pińszczyzny, kędy 
mieszkał myśliciel i poseł sejmowy Mateusz Butrymowlcz. 
A przyjechawszy, rozumny Hersz tak mówił: „Przybyłem 
tu' zdaleka. A po co ja tu przybyłem? Po to, żeby zoba- 
czyć wielkiego posła i pogadać z wielkim autorem, od które- 
go słów spadł na oczy moje blask taki jasny, jak od pro- 
mieni słońca. Blask ten jest bardzo wielkif ale mnie nie 
oślepił, bo jak roślinka ziemska okręca się koło gałęzi 
wysokiego dębu, tak ja chcę, żeby myśl moja okręcała się 
około twej wielkiej myśli i żeby one obie rozpostarły się 
nad ludźmi jako tęcza, po której nie będzie już kłótni, ani 
ciemności*. " 

Kiedy na tę przemowę poseł odpowiedział uprzejmie 
i zachęcająco, Hersz ciągnął dalej: 

» Jasny pan to powiedział, że trzeba zrobić wieczną zgo- 
dę pomiędzy dwoma narodami, które na jednej ziemi toczą 
ze sobą wojnę*? 

Powiedziałem"— potwierdził poseł. ^ 
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„Jasny pan to powiedział, źe Żyd, porównany z Chrze- 
ścijanem we wszystkim, nigdy szkodliwym nie będzie?* 

„Powiedziałem*. 

Jasny pan to powiedział, źe Żydów ma za obywateli 
polskich i że trzeba, aby oni dzieci swoje do świeckich szkół 
posyłali i żeby mieli prawo ziemię kupować i żeby między 
niemi były skasowane różne rzeczy, które ani dobre są, ani 
rozumne*. 

„Powiedziałem". 

Wtedy wysoki, okazałej postaci Żyd z dumnym czołem 
i rozumnym spojrzeniem, pocłiylił się szybko i, zanim poseł 
miał czas obejrzeć się i obronić, rękę jego do ust przycisnął. 
„Ja tu przybysz, rzekł z cicha, gość w tym kraju, młodszy 
brat*. 

A potym sięgnąwszy do kieszeni: „Oto co ja tu przywio- 
złem. To droższe dla mnie nad wszystko złoto, perły i dja- 
menty*. 

„Cóż to jest?* — zapytał poseł. 

Hersz uroczystym tonem, odpowiedział: 

„Testament przodka mego, Seniora Michała Ezefo- 
wicza*. 

Nad czytaniem owego testamentu społem całą noc prze- 
siedzieli. 

Nazajutrz podążyli wspólną kolasą do Warszawy: Przez 
ciąg kilku miesięcy krzątał się Hersz Ezefowicz, jeździł po 
kraju. W okolicach Szybowa niezmordowanie jednał stron- 
ników dla- mających nastąpić zmian doniosłych, namawiał, 
tłómaczył, przekonywał. 

Ale przyszedł dzień, w którym z podróży do Warszawy 
powrócił nie z rozjaśnionym jak zwykle czołem, ale smutny, 
złamany. 

Stroskanej żonie powiedział: „Przepadło! Kiedy budo- 
wa jaka rozpada się w kawałki, tym, którzy w niej mieszkają,, 
belki padają na głowy i pyŁ zasypuje oczy*. 

„Prawda* — ^potwierdziła kobieta.. 

A Hersz znowu: Jedna wielka budowa rozpadła się... 
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HBełfci ^>ospadaly na wszystkie wielkie zadania i wielkie pra- 
ce nasze, a proch przysypał je... na długo!.. 

Pójdź, Frejdo, trzeba schować testament Seniora. Scho- 
warny go bardzo głęboko; może go jaki prawnuk nasz szu- 
'^kftć- bcitfaEie i znajdzie*... 

Ową wspaniałą budową walącą się właśnie w gruzy 

była, jak domyślić się łatlvo, Rzeczpospolita. Nieszczęście nie 

pozwoliło jej doprowadzić do końca dzieła naprawy. Wchwili 

.odrodzenia się narodu rozerwali kraj nieumocniony jeszcze— 

sąsiedzi. 

Przeszło lat wiele, wiele. W domu Ezefowiczów był 
panem, głową rodziny syn Herszów stary Saul. Około nie*- 
. go dużo synów, synowych, córek i wnuków. I żyła jeszcze 
poważana przez wszystkich jako świętość stuletnia prababka, 
Herszowa ongi żona, Frejda. 
,j^ Ze starości niemal zawsze drzemiąca, daleka wszyst- 

j ? \ kiemu, co się obecnie dzieje, posiada ona już tylko jedno 

V ^. ' ' wyraźne uczucie, a tym jest, miłość do najmłodszego z praw- 
; , nuków, Meira, w którym widzi podobieństwo wielkie do mę- 

ża swego Hersza w szczęśliwych dla obojga, odległych dniach 
młodości. - - • 

*! Meir istotnie podobnym jest do pradziada; ma w pier- 

siach taką jak tamten duszę łaknącą światła, dobra, spra- 
wiedliwości. 

A otaczają go jak tamtego: ciemnota, zatwardziałość, 
! i głupie, a uciążliwe przesądy, głęboka ciał i serc wielu nędza. 

j ;. . Powieść przedstawia nam niedługie, bolesne dzieje tego 

^i i ^ młodzieńca, szereg usiłowań i tęsknot do dobrego, walkę ze 

złem, nienawiścią, ciemnością. Podobnie jak przodkowie, 

o których słyszał, pragnie Meir wyprowadzić lud swój do 

I ;iCr światła. Pożąda tego płomieniami wszystkiemi młodej duszy. 

Przekonania Meira podziela gromadka młodzieży mniej 
od niego odważnej^ chociaż jednako stęsknionej do lepszego 
życia. 

Przeciwnikiem i nieprzyjacielem jest znowu członek 
rodu Todrosów, Reb Izaak, rabin w Szybowie. 

Pomiędzy Meirem a Izaakiem, ludźmi stojącemi na dwu 
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krańcach, znajduje się, jak zawsze w takich wypadkach, tłum 
obojętnych albo niepewnych, gotowych przechylić się na tę 
albo ową stronę. 

Meir walczy szczerością i uczciwością, a zaś rabin 
i drugi nieprzyjaciel, mełamed czyli nauczy ciel,. Mosze,. wznie- 
cają przeciwko niemu różne podejścia, oszustwa, złość i prze- 
sądy głupie. Nie cofają się nawet przed zbrodnią. 

Meir z ogromną tęsknotą pragnie odnalezienia ukrytego 
ponownie przez Hersza testamentu Seniora. Kochająca go, 
sędziwa prababka, posiadaczka tajemnicy, wskazuje miejsce. 
Meir uszczęśliwiony czyta cenne pismo ludowi w nadziei, iż 
go czcigodnym zza grobu głosem przekona i opanuje, owład- 
niętych zaś po drodze do światła i dobra poprowadzi. 

Pięknym jest testament Seniora, tak jak go nam Orzesz- 
kowa podaje. W myślach, słowach i zdań ułożeniu. odczu- 
wa się wstrząśnięte głęboko serce autorki, która sama rów- 
nież gorzką, ostateczną boleść poznała, i wie, i pamięta. 
W taki sposób nie przedstawiłby tego nikt z angielskiego, 
francuzkiego, niemieckiego albo jeszcze innego narodu. 

Słowa testamentu brzmiały: 

„Biada ludowi, któremu zabraknie ojczyzny! „I zejdą 
z okrętów wsźysc}^ robiący wiosłem i wszyscy pływający po 
morzu — i przylgną do ziemi". Dusza narodu wszelkiego łą- 
czy się z ziemią swoją, jak dziecko z piersią matki i od niej 
bierze pokarm swój, i zdrowie swoje I lekarstwa na swoje 
choroby. . 

Tak chciał i tak uczynił Bóg! 

Ale ludzie poszli przeciw woli Jego; duszę twoją, Izra- 
elu! oderwali od ziemi, do której ona przylgnęła. Jako że- 
brak, pukałeś ty do wrót cudzych i tych, którzy plwali na 
cię, o zmiłowanie prosić musiałeś. 

Głowa twoja chyliła się pod rozkazami praw, przeciw 
którym krzyczała w tobie ze wstrętu natura twoja. Język 
twój łamał się, żeby naśladować mowy cudze; podniebienie 
twoje gorzkniało od goryczy, które piłeś; oblicze twe czer- 
niało od upokorzeń i gniewu... 

Aż w zdręczenisch i nędzach srogich opadła z ciebie 
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stara wspaniałość twoja i rozmnożyły się jako gwiazdy grze- 
cłiy i nieprawości twoje, a Jetiowa, Bóg twój, patrząc ńa 
ciebie, zapytał z gniewem: Jest źe ten sam lud mój wybra- 
ny, którego zaręczyłem z sobą w prawdzie i łasce?* 

Taki jest wstęp testamentu i zaiste moc w nim, a ból 
równy mocy. 

W dalszych słowacti przechodził Senior do zarzutów 
ludowi, który obecnie „Zakon widzi tylko w ofiarach i ka- 
dzidłach, a nie we wstępowaniu na tę wielką drabinę, którą 
Pan objawił we śnie słudze swemu Jakóbowi, aby po wszyst- 
\ '^ kie czasy wiedzieli ludzie o tym, jak wstępować trzeba do 

Boga, który jest poznaniem i doskonałością '. 

T i I jeszcze dalej pisał Senior: „Szumiały w głowie mojej 

\\ myśli, których język mój wypowiadać już nie miał komu, bo 

opuścili mię wszyscy dawni przyjaciele i uczniowie moi. 

W piersi mej palił się płomień, przy którym grzać się nikt 

nie chciał. •>- Członki moje rozpadały się od niemocy, sen 

i Śmierci ogarniać mię z^LCząl^ a z ust moich wychodziły krzy- 

' « ki: Panie świata! nie opuszczaj posłańca swego! Daj mu 

\ głos taki silny, ażeby przemówić mógł do tych, którzy nie 

' urodzili się jeszcze, bo ci, którzy żyją, słuchać mnie już nie 

chcą*. 

/I I czegóż to żądał Senior od potomków swych, żydów 

;|j;;i w Polsce? 

:.i'} Oto znamienne wyrazy jego: „Jeżeli kraj ten, z któregę 

, t^ * studni pijesz wodę I z którego roli spożywasz chleb, przyjął 

>J ?\, cię, nie jako bydlę robocze, ażeby mu ziemię orało, ale jako 

brata zmęczonego, ażeby na piersi jego odpoczął, jakąż ty 

mu nagrodę dasz, Izraelu?* 

I nM&wi o wspólnych z narodem polskim obowiązkach 
dla tej Rzeczypospolitej, która była domem gościnnym peł- 
nym chleba. : 

„Puściliśmy taką odezwę, że rozumami i sercami Izraeli- 
tów zatrząść mogła, jak trzęsie ogrodnik drzewem, aby z nie- 
go dojrzałe owoce spadły. 

Powiedzieliśmy w odezwie naszej do wszystkich braci 
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naszych: Bądźcie poźytecznemi ziemi tej, na której mieszka- 
cie, a będą was szanowali**. 

„Kto jest sługą ziemi swojej, ten naje się chleba ^sy ta! 
-Ale jakże dosyta nakarmi was eiemia ta^ jeżeli wy z nią 
obchodzić się będziecie nie jak wierne i pracowite ^iigi, ale 
jak przechodnie o dzisiejszy dzioi^ d^ający?'^ 

A jeszcze dalej woła głos testamentu: 

„Znikną grzechy z powierzchni -ziemi. I grzeszników 
już nie będzie, 

A kie4y znikną grzechy i przed wami otworzą się 
bramy mądrości, wchodzę w nie prędkim krokiem i z we- 
sołym sercem, bo nauka jest największym orężem Pana, 
który rządzi świa^in według wiecznych praw rozumu". 

Meir, czytając, wierzył, iż lud nawróci, ale, niestety; 
shichacze nie zrozumieli piękności i prawdy testamentu Se- 
niora. Owszem, zą poduszczeniem małameda Moszego^ rzu- 
cili się na Meira jako na grzesznika, odstępcę od Zakonni t d. 

Młodzieniec ^aledwo . uszedł ze zdrowiem. , Nazajutrz 
zebrał się s^d kabalny, przewodniczył mu rabin Todros i wy- 
rokiem onego sądu rzucona ^QSt na Meira klątwa... . 

Odepchnie^ od swoich, kt6rych miłowałt imosząc na 
piersiach cenne pisanie przodka, poszedł .Meir samotnie w sze- 
roki świat, aby szukać wiedzy, i aby pracować nad wypeł- 
nieniem pragnień swoich co do Izraela, a kiedyś w lepszej, 
chwili — powrócić. 

Okrom tej książki pisała Orzeszkowa o żydach i ich 
stosunku do polskiego narodu jeszcze nieraz w utworach 
krótkich* a także w innej długiej powieści p. t. „Eli Mako- 
wer*'. W tym ostatnim dziele obok zajęcia się żydami znów 
silnie poruszona jest ta sama, co w „Rodzinie Brochwiczów' 
ilajboleśniejsza sprawa wypuszczania z rąk polskich ziemi, 
która do nich nie mogła powrócić. 
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Czas płynął, przynosił coraz nowe zagadnienia, wyka- 
zywał zmiauy stosunków społecznych; Orzeszkowa wszyst- 
kiemu przyglądała się wytężoną myślą. 
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Gdy z powodu coraz to trudniejszej walki o kawałek 
chleba, kobiety ze sfer dawniej zamożnych już nie mogły 
li tylko oglądać się na ojców i mężów, ale musiały samo- 
dzielnie pracować i zarobkować, Orzeszkowa napisała opo- 
wieść p. t. „Marta". Wystawia tu ciężkie koleje młodej ko- 
biety, którą potrzeba zmusza do zarobkowania, a ona nie 
u^mie, bowiem nie nauczono jej tego w niedołężnym wycho- 
waniu. Powieść tą swego czasu wywarła w społeczeństwie 
wielkie wrażenie, przynagliła niejedną rodzinę do rozumniej- 
szego kształcenia córek. 

.Każdy pisarz posiada w szeregu dzieł przez siebie 
stworzonych jedno jakgdyby osobliwie, swoje, takie dzieło, 
w którym najmocniej i zarazem najpiękniej wystąpiły wszyst- 
kie właściwości autora, jego sposób rozumienia i odczuwa- 
nia, świata. W twórczości Orzeszkowej takim szczytowym 
dziełem jest powieść: „Nad Niemnem". 

Przyjrzyjmy się inu bliżej, 
* „Dzień był letni, świąteczny. Wszystko na świecie 
kwitło, jaśniało, śpiewało. Ciepło i radość lały się z błę- 
kitnego liieba i złotego słońca; radość i upojenie tryskały 
z nad pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swo- 
boda śpiewały chórem ptaków i owadów nad równiną w go- 
rącym powietrzu, nad niewielkiemi wzgórzami w okrywają- 
cych je bukietach iglastych i liściastych drzew. 

Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie 
wzgórza z ciemniejącemi na nich borkami i gajami; z drugiej 
wysoki brzeg Niemna, piaszczystą ścianą wyrastający z zie- 
loności ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękit- 
nego nieba, ogromnym półkolem obejmował równinę rozle- 
głą i gładką, z której gdzie-niegdzie tylko wyrastały dzikie, 
pękate grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste 
topole.' 

,Na świetnym tym tle, w zmieszanych zdała zarysach, 
rozpoznać można było dwór obszerny i w niewielkiej od 
niego odległości na jednej z nim linji rozciągnięty, szereg 
kilkudziesięciu małych dworków. 

Nad ;niektóreini dachami w powietrzu czystym i spokoj- 
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nym, wzbijały się proste i trochę tylko skłębione nici dy- 
mów; niektóre okna świeciły od słońca jak wielkie iskry; 
kilka strzech nowych mieszało złocistość słomy z błękitem 
nieba i zielonością drzew. 

Równinę przerzynały drogi białe i trochę ziieleniejące 
od porastającej je zrzadka trawy; ku nim niby strumienie ku 
rzekom przybiegały z pól miedze, całe ł>łckitne od bławat- 
kóWy żółte od kamioły, różowe od dzięcieliny i smółek*'. 

W takiej to miescowości rozegrywać się będą wypadki, 
o których mówi opowieść. 

iCrajpbraz przedstawiony jest^ jak widzimy, pięknie, ma- 
lowniczo, tak że czytając, zda się, istotnie patrzymy nań 
oczjona. ' ; 1^ 

Dwór, któryśmy dostrzegli w oddali, należy do p. Be- ^ *' 

jiedykta Korczyńskiego, średnio zamożnego człowieka. Małe 
dworki składają się na o.sadę szlachty zagonowej, na jeden 
z tak zwanych szlacheckich '„zaścianków'*, gęsto napotyka- 
nych w niektórych okolicach Litwy. Wszyscy mieszkańcy 
osady, o której mowa, nosili społem jedno nazwisko Boha- 
tyrowiczów i mieli o początku swoim następujące podanie: 

„W starych czasach, w sto lat, albo i mniej potym, 
jak litewski naród przyjął świętą, chrześcijańską wiarę, przy- 
szła w te strony nadniemeńskie para ludzi. Niewiadomego 
byli nazwiska, ' niewiadomej kondycji i tylko to można było 
poznać z mówienia ich i z ubioru, że przyszli z Polski. 
Z jakiej przyczyny aż tu przywędrowali? zarówno niewiadomym 
było. Kiedy spotykający ich ludzie pytali ich o nazwiska, 
odpowiadali, że przy chrzcie świętym, nadano im imiona: ,Jan" 
i „Cecylja*'. A kiedy ktokolwiek chciał wiedzieć, dokąd wę- 
drują, mówili: „Szukamy puszczy". Widać było, że bali się 
jakiegoś pościgu i żądali skryć się przed ludźmi, a żyć tylko 
pod Bożym okiem. 

Cały tutejszy kraj zalegała po ten czas nieprzebjrta 
puszcza; tylko Pan Bóg nasiał co niemiara jezior błękitnych 
i łąk zielonych, a ludzie pobudowali troszkę osad, w których 
trudnili się różną przemyślnością". 

' Jan i Cecylja,^schodziwszy puszcze, wkońcu należli 
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miejsce dogodne sobie na wysokim nadniemeńskim brzegu. 
ifPodtenczas stał tam dąb taki wielki, co może i tysiąc lat 
miał wieku» bo w jego wydrążeniu bawoła ukryćby można. 
I pod tym dębem Jan i Cecylja zbudowali sobie cłiatę bez 
pieca i komina, bo odrazu inszej zbudować nie mogli". 

I tak poczęli mieszkać* Cecylja ,,po anielsku śpiewała 
i grała na harfie, a jak pierwsza matka ludzkiego rodu, miała 
włosy złociste i takie dłpgie, że pokryć niemi mogła siebie 
i swoją harfę". Kochali się bardzo, ale „pomimo kochania 
i wszelkich jego rozkoszy, nachodziły ich takie potrzeby 
i strachy, że innym ludziom pomyśleć byłoby trudno. 

Po puszczy chodziły stada żubrów, turów, niedźwie- 
dzi, dzików i wilków, w gałęziach czaiły się drapieżne ja- 
strzębie i krogulce. 

Nocami wyły puszczyki, a po drzewach wieszały się 
rysie. I rzeka nie była taka jak teraz, głębinę i prędkość 
miała ogromniejszą... 

Jak om to wszystko znieśli i przemogli? Bogu święte- 
mu wiadomo; dość że znieśli i przemogli... Może dwadzie- 
ścia roków minęło im w tej męce, kroplami rozkoszy słodzo- 
nej, aż po puszczy puściły się pogłosy o tej parze ludzi* że 
przemyślnością swoją i krwawą pracą kawał duży lasu wy- 
plenili, zboża nasieli, że dom sobie zbudowali widny i czy- 
sty... Poszli tedy do nich ludzie z różnych dalszych osad 
dowiedzieć się: jak też tam czyniły się takie cuda. 

Niektórzy prosili, aby już ostać się przy nich dla wspól- 
ności i pomocy. Ale Jan i Cecylja wprędce doczekali się 
rodzonych ppmocników. Szeiciu. synów i sześć, córek uro- 
dziło się im i wyhodowało nad brzegiem tej wody, w cie- 
nistościach tej puszczy, pod okiem jednego Boga''» . 

Rychło pożeniły się te dzieci i powychodziły za mąż. 
„Zkąd synowie pojmowali żony, ztamtąd przybywali mężo- 
wie dla córek i, poślubiwszy je, nie odjeżdżali nigdzie, tylko 
tu sobie budowali chaty i tnąc las coraz dalej, uprawiali 
pola. Tak przeminęło lat 80 albo może więcej od tego dnia, 
kiedy Jan i Cecylja pierwszy raz na tej ziemi nogi posta- 
wili... Aż jednego razu znaleźli się tacy ludzie, którzy sa- 
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memu królowi donieśli, jakie to dziwy dzieją się gdzieściś, 
w kraju litewskim, w najgęstszej puszczy, nad samym brze- 
giem Niemna. Panował podtenczas król dwoma imionami 
Zygmunt i August nazwany. Zapalczywy był myśliwiec 
i właśnie w tej porze, kiedy mu to doniesienie zrobiono* ba- 
wił się polowaniem w swoich knyszjrńskich lasach''. Że od 
Knyszyna do tamtego miejsca w nadniemeńskiej puszczy było 
niezbyt daleko, wybrał się król obaczyć. 

Przyjechał z orszakiem i zadziwił się wielce: »,Tam, 
kędy dawniej panowała dzicz drzewiasta, bezludna i głucha, 
leżała wielka równina, żółtością ścierniska! po zżętem zbożu 
okryta. Na ściernisku by wysokie domy stały sterty wszel- 
kiego zboża; sto par wołów orało pod przyszły żasiewek, 
na gładkich łąkach hasały stada obłaskawionych koni, pasły 
się trzody krów ryżych i białych owiec. Lipowe gaje roz- 
legały się od brzęczenia nieprzeliczonych rojów pszczelnych. 
Sto domów przedzielonych ogrodami sznurem wyciągało się 
wpodłuż rzeki, a z ich kominów by z kościelnych kadzielnic* 
sto złotych dymów podnosiło się prosto do nieba". 

Król jechał, oglądając wszystko wesoło, a „łowczowie 
złote trąby wciąż do ust przykładali i rozgłośnym graniem 
rozgłaszali królewskie przybycie szerokiej równinie, długie- 
mu Niemnu i aż zaniemeiiskim głębokościom boru". I wy- 
legli na dźwięk uroczysty wszyscy mieszkańcy osady, a król 
jch zapytuje: „Czy żywię jeszcze rodziciel was wszystkich?" 
„Żywię i w zdrowiu przebywa" — odpowiedział najstarszy syn 
Jana i Cecylji, sam już zmarszczkami poorany i siwy jak go- 
łąb. „A rodzicielka czy żywię?" ,,Żywie i w zdrowiu prze- 
bywa". 

Z najpiękniejszego domu synowie i córki, wnuki i pra- 
wnuki wyprowadzili parę rodziców. Więcej niżli stuletnie 
starce szli sami przez się, bez niczyjej pomocy, jedno przy 
drugim. A król, kołpak swój zdją wszy z głowy, powiał liim 
przed starcami tak nizko, że aż z brylantowego pióra sjr- 
pnęły się gwiazdy". I zapytał ich król o nazwisko, a gdy sta- 
rzec Jan wyjawić nie chciał, mówiąc, że powie dopiero na 
sądzie Bogu, wygłosił Zygmunt August taką wolę swoją: 



1 






t 



>*ł 



•^ • r»-Si— .MEłJM 



i& 



* -■ 



wegp— aW L 1 JŁ.J. i S-. ■>. ... i.L.u pii H i !. ..A I I . i ,u i ]■ >-ŁJ-i J^-^-^i- :;;--ł. - .'-'.'*.*' 



1 



< . 




— 47 — 

yyTy, starcze, według własnego żądania bezimiennym osta- 
niesz i jakeś się urodził, tak w grobie legniesz pospolita- 
kiem. Ale żeś był bohaterem mężnym, który tę oto ziemię 
dzikiej puszczy i srogim zwierzętom odebrał, zawojowawszy 
ją nie mieczem i krwią, ale pracą i potem, żeś piersi jej dla 
nuiogiego ludu otworzył, ojczyźnie przymnażając bogactwa, 
przeto dzieciom twoim, wnukom i prawnukom aż do najdal- 
szego pokolenia nadaję nazwisko od bohaterstwa twego wy- 
wiedzione'^ I rozkazał im zwać się odtąd Bohatyro wieżami/ 
a na pieczęć dał im klejnot Pomian, wystawiający głowę żu- 
bra na żółtym polu, „jako rodziciel wasz pokonał żubra 
i z odwiecznego jego siedliska uczynił to wdzięczne i obfi- 
tością ciekące pole''. 

Tyle słów podania. Jako pamiątka po owych przod- 
kach odległych, stał jeszcze pomimo lat zniszczenia grobo- 
wiec z dużym krzyżem. Znajdował się nie w samej osadzie 
BohatyrowiczóWy ale opodal na brzegu Niemna w lesie. Na 
krzyżu widniał napis: y,Jan i Cecylja. Rok 1549. Memento moń*'. ^ 

^ Potomkowie, właściciele maleńkich dworków i szczu- 
płych gruntów, wiedli życie znojne, do chłopskiego bytu naj- 
zupełniej podobne, własnemi rękami uprawiając ziemię. 
W przeszłości miewali może lepsze czasy, ale obecnie cięż- 
ko było. 

Pomiędzy Korczyńskim dworem, a Bobatyrowiczów za- 
ściankiem oddawna i z konieczności bywały sąsiedzkie sto- 
( . sunki, — a nawet pamiętano okres, w którym owo sąsiedz- 

rV two braterstwem stało się i miłością. Działo się tak około 

\ % ' 1863 roku. 

Korczyńskich było podówczas trzech braci: Andrzej, 
Dominik i najmłodszy Benedykt. Młodzi, zdolni, pełni rzeż- 
wości i wesela, żyli z sobą zawsze w przyjaźni i zgodzicy 
a „teraz do życia ich wpłynął pierwiastek, który z nich 
uczjmił niby trzy strzały równym pędem ku jednemu ce- 
lowi lecące". 

Gdy Orzeszkowa wspomina o chwilach powstania 1863, 
czyni to z musu oględnie, wpółwyraźnie. A jednak po- 
mimo zdań urywanych, skróconych, czuć, że to pisał ktoś pa- 
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miętający te rzeczy nie ze słuchu, ale z własnych najgłęb- 
szych wspomnień, świadek, który widział, przebolał całą 
duszą. 

Więc oto dalej o braciach Korczyńskich: 

^,We wszystkich trzech ozwała się krew dziada, żoł- 
nierza z pod Somosierry; to zaś, co w pokoleniu najbliższym 
zadrzemało było i tylko przez sen niekiedy płakało, uderzo- 
ne dzwonem czasu krzyknęło i na skrzydłach fantazji wzle- 
ciałQ w wysoko gorejące płomię. Hej! gorączką i burzą 
przeleciały im te dwa lata! 

Stojące wody społeczne zaszumiały, wzdęły się, wyrzu- 
cały w górę kipiące kaskady; w martwej atmosferze wichry 
zaśpiewały, roznosząc po ziemi złote tumany, a na niebie 
malując jutrzenki tęcze. Duch demokratyzmu równającjrm 
pługiem orał glebę społeczną. Wyżyny skruchą zdjęte po- 
chylały się ku nizinom, gotowe do wynagrodzenia krzywd, 
żebrzące prawie o życzliwość i ufność". Dom Korczyński 
naoścież otworzył się przed mieszkańcami sąsiednich Bo- 
hatyrowicz. „Hej! byłoż tam wtedy, było, ruchu i tłumu 
w tym nizkini« obszernym domu! rozlegałyż . się tam gwary 
i krzyki, płynąc .w dal, po falach tej rzeki.. Br zmiałyż tam 
i huczały w głębiach tego boru I na rozłogach tej gładkiej 
równiny takie stuki i hałasy, jakich ani razu słychać nie fiyło 
oddawna, od owego czasu, w którym powstały gęsto w po- 
bliżu Niemna rozsiane okopy szwedzkie... Najgorętszym 
z braci był najstarszy Andrzej. Mężem i ojcem już będąc, 
zapomniał o żonie, dziecku i gospodarstwie^'... 

W Korczynie przebywała wtedy krewna owych trzech 
braci Marta, młoda, pełna wesołości, zapału, żyda. Ta, 
krzątając się około gospodarstwa, którym rządziła, i mnóstwu 
codziennych gości usługując, zawsze w ich gronie wyróżniała 
Anzelma Bohatyrowicza, przystojnego chłopca w grubym 
obuwiu i surducie z domowego sukna. ,3^at Anzelma Jerzy 
znowu przyjaźnią bardzo szczególną połączył się z najstar- 
szym ^Korczyńskim. Odkąd poznali się z sobą, to jest, odkąd 
bracia Korczyńscy, w nizkich drzwiach pochylając wysokie 
swoje postacie, po raz pierwszy weszli do chaty braci Bor 
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hatyrowiczów, Andrzeja i Jerzego zawsze prawie widywano 
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r-^i^ Aż przyszła taka chwila, że razem pojechali— na wojnę. 
Jan BohatyrowicZy syn Jerzego, tak o tem opowiadał w wiele 
lat później, przywodząc sobie do myśli wczesnego dzieciń- 
stwa wspomnienia. 

Znajdował się z matką i kilkorgiem innych osób na pa- 
górku, zkąd widok na piaszczyste przyrzeczne rozłogi i na 
Niemen: „Patrzyliśmy na rzekę, którą przepływały czółna 
i łodzie, z jednej strony i z drugiej ludzi przywożąc. Od 
brzegu do brzegu zaś szedł i powracał promek na łodziach 
nieduży. Wszyscy przez te piaski przeszli, przejechali i już 
ich widać nie było. 

Wieczór zrobił się majowy. Cichość panowała na rze- 
ce, na brzegach tylko w borze słowik śpiewał. Wtenczas 
ojciec pocałował matkę, cóś jej poszeptał, a potym mnie 
z ziemi na rękach podniósł i całować zaczął... W tej samej 
minucie pan Andrzej Korczyński żegnał się ze swoją żoną 
i swoim synkiem... Stała też tam panna Marta, która w tę 
porę- młodą jeszcze była i kiedy stryja Anzelma żegnała* 
medalik na szyję mu powiesiła... Dwa konie osiodłane i pod 
pagórkiem stojące z niecierpliwości parskały*'. A potym 
„księżyc wprost nad piaskami świecił, a w jego światłości 
ojciec i pan Andrzej jeden przy drugim na koniach równej 
piękności jechali... Nie obejrzawszy się ani razu, piaski na 
ukos przejechali i z oczu naszych znikli*\. Udali się do od- 
działu powstańców. 

■ 

I nigdy już ojca swego nie (oglądał Jan Bohatyro- 
wicz. Raz o nim słyszał. Tak opowiada. „Było po świę- 
tym Janie, a może i około świętej Anny, ;bo zboże już 
na polu prawie dojrzewało. Staliśmy w okolicy (to znaczy, 
w zaścianku) nad samym brzegiem rzeki, gdzie na podwórku 
naszym jlipy rosną. Niedużo nas było, może osób kilka, bo 
inni ludzie na swoich podwórkach zgromadzali się i tak sa- 
mo kupkami stojąc, wszyscy ku stronie piasków obróceni, 
stuków i grzmotów słuchali, co tam toczyły się i turkotały, 
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to dłużej to krócej, to prędko, to pomalutku'^.• Oczywiście 
bitwa to b3*ła... 

O końcu jej tak mówi młody Bohatyrowicz: „Dopiero 
przed samym wieczorem grzmoty zaczęły pomału ustawać, 
aż i zupełnie ustały, a po całym borze podniosły się wielkie 
ludzkie krzyki i zgiełki .. Potym i krzyki zamilkły. Noc na- 
stała... Pomimo nocy ludzie wciąż kupkami na swoich po- 
dwórkach stali i siedzieli, ku piaskom patrząc. W ciemno- 
ści nocnej rozeszły się szepty ludzkie, szumienie wiatru na- 
śladujące... Posłyszeliśmy na przeciwnym brzegu rzeki wiel- 
kie pluśnięcie, a potym już ciche, ale ciągle jednostajne plu- 
skanie. Ktoś do wody skoczył, płynął, rzekę przepłynął... 
\^idać było cień jakiś wstępujący pod górę to prędko, to 
pomału, aż ostatni raz skoczył i wprost przed nami stanął. 
Matka krzyknęła: Anzelm! i zakręciła się na miejscu jak nie- 
przytomna. 

Jezu drogil jak stryi wyglądał! Twarz miał czarną jak 
u murzyna i tylko oczami wilczemi błyszczącą, odzież calut- 
ka w dziurach, rękę jedną opuszczoną i bezwładną, a z wło- 
sów i odzienia woda mu potokami ciekła. * 

Dyszał tak, że słowa wymówić nie mógł i tylko kiedy 
niekiedy stękał, jakby w nim co pękało''. 

Anzelm Bohatyrowicz, raniony w bitwie, wysiłkiem 
woli dostał się do domu, aby przynieść wiadomość o śmier- 
ci brata swego Jerzego i Korczyńskiego Andrzeja. Zgi- 
nęli na polu walkL Pogrzebieni we wspólnej z trzydziestu ^^-\ 
kilku innemi żołnierskiej mogile w borze za Niemnem, pod 
czarnym cieniem joSeł. 

Drugi z Korczyńskich braci, Dominik, dostał się do wię- 
zienia, a potym zesłany w głąb Rosji. Najmłodszy Benedykt 
ostał w rodzinnym Korczynie. 

Mijały lata. Ciągnął się ten okropny okres popowstanio- 
wy, kiedy pod ciężarem marnieli, zapominali o wszystkiem, 
co dobre, psuli się ludzie. Benedykt Korczyński jeszcze 
przez czas niejaki opierał się temu zabójczemu wpływo- 
wi, dobywał z siebie sił i dawnych pragnień. Ale cóż? gdy 
począł pracować nad oświatą okolicznego ludu, dążąc do te- 
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go^ by ci jego sąsiedzi nauczyli się czytać, omijali karczmy, 
zakładali przy chatach owocowe sady, wnet z owej pracy 
uczyniono mu ciężką winę; groziła mu znaczna kara, od 
której zaledwo wielkiemi staraniami i wielkim kosztem wy- 
bawić się zdołał. 

Jeszcze parę razy usiłował Korczyński rozpocząć jakie 
pożyteczne dla społeczeństwa działanie, zawsze z równym 
wynikiem; nie wolno było i tyle! 

A więc nakoniec zaniechał wszystkiego, pochylił karku. 
Zajął się już tylko osobistemi sprawami, doglądaniem gospo- 
darki, która w zmienionych warunkach przycz}miała mnóstwo 
troski i kłopotów. 

Z trudem i wysileniem utrzymywał w posiadaniu ten 

kawałek rodzonej ziemi, aby przynajmniej chociaż to ostało. 

'ż Zmienił się, zestarzał, zgorzkniał na sercu i myśli. 

W ciągłym wysiłku około gospodarstwa, łatając wciąż nowe 

dziury, wchodził w zatargi z sąsiadami, którzy urywali mu 

^częstokroć to albo owo. 

'.' Owi sąsiedzi to mieszkańcy Bohatyrowicz. Oddawna 

^ popsuły się ich stosunki życzliwe z korczyńskim dworem, 

oddawna zapomniano o czasach pana Andrzeja. Mnożyły 

r się kłótnie* z obu stron wyrządzano sobie przykrości, włó- 

^^czono po sądach sprawy. 

. ^' ^ Benedyktowi Korczyńskiemu z początku przy tych za- 
targacłi, jak sam powiadał, płakało coś w środku, ale na- 
> stępnie na wszystko machnął ręką. 

Obco więc, nawet wrogo względem siebie usposobieni 
IW^-""' ^y^^ Korczyn i Bohatyrowicze. W Korczynie oprócz Benedykta 
przebywa jego żona, schorowana, a jeszcze dużo bardziej 
kapryśna i samolubna kobieta. 

Ona to w znacznej części ponosi winę, że mąż tak bardzo 
dawnych uczuć poniechał. Nie była mu nigdy towarzyszką 
pracy i przyjacielem w działaniu dla społeczeństwa. 

Gospodarkę kobiecą wobec niezdarności żony prowadzi 
krewna Marta, owa niegdyś młoda, hoża, zapalna, która idącemu 
do powstania Anzelmowi medalik swój powiesiła na szyi. Dzi- 
siaj zgorzkniała, jak i Benedykt. Za Anzelma pomimo rze- 
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telnej ku niemu miłości, nie wyszła* obawiała się pracy w jego 
zagrodzie. Zestarzała. Pracę ma może równie ciężką, cho- 
ciaż w szlacheckim dworze, a nie posiada ani domu własne- 
go, ani zadowolenia, ni szczęścia. 

Jeszcze dużo innych postaci przewija się w Korczynie, 
a Orzeszkowa każdą z nich wystawia doskonale, ze wszyst- 
Idemi właściwościami, że się wydaje jak żywa. 

W pokoju panny Marty przemieszkuje i czasem w za- 
jęciach jej dopomaga druga krewna gospodarza, ale młoda* 
piękna dziewczyna, Justyna Orzelska. Wychowanka to jest 
Korczyńskich. Dano jej, jak to często w szlacheckich do- 
mach bywało, wykształcenie jakieś połowiczne, że ani przy- 
piąć, ni przyłatać. Troszkę tego, owego umie, nie bardzo do- 
brze, a przedewszystkim nic takiego, coby jej pozwoliło ży- 
cie właściwie cenić i na chleb dla siebie, a pożytek dla spo- 
łeczeństwa pracować. 

Justyna jednakże nie jest dziewczyną bezmyślną, albo 
bierną. 

Posiada słuszną, uczciwą dumę i dlatego pozostawanie 
na łasce krewnych sprawia jej ból dotkliwy. Posiada także 
gorące pragnienie stać się pożyteczną, usłużyć w czymkol- t 

wiek ludziom, społeczeństwu swojemu. | 

Zachodzi przyjazny wypadek, a mianowicie zdarza się> 
iż Justyna zawiązuje znajomość z mieszkańcami Bohatyro- 
wicz. 

Ścieżki pomiędzy Korczynem i ową wsią sąsiedzką i 

zdają się oddawna trawą porosłe, a oto ktoś niemi chadzać 
poczyna. Pan Benedykt nie domyśla się nawet, że oprócz 
Justyny chadza jego własny syn, ukochany jedynak. Ten 
syn, dwudziestoletni Witold przyjechał na wakacje, do 
domu z wyższej szkoły rolniczej. Jest to chłopak noszący 
w piersiach to wszystko, co ongi nosili stryj i ojciec, a za co 
stryj dał życie. Gorąca, szlachetna natura, serce pragnące 
kochać i ukochanemu społeczeństwu służyć. 

Witold często odwiedza dworki we wsi» a mieszkańcy 
jej Bphatyrowicze lubią go szczerze pomimo zatargów z pa- 
nem Benedyktem. 
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Między ojcem i synem istnieje wielkie przywiązanie 
wzajemne, ale tym nie mniej coś się w ich zgodzie psuć 
poczyna. 

Witolda boli to, źe ojciec teraz taki' z ludźmi twardy 
i zda się nieużyty, że ojciec taki już obojętny dla spraw, 
które ongi kochał. A ojciec znowu cierpi z powodu sądu 
syna, gniewa się, że go ten syn nie rozumie, że przed nim 
swojej od tak dawna zamkniętej duszy otworzyć nie może. 
Czytamy tę powieść; przesuwają się przed oczyma nasze- 
mi drobne codzienne zdarzenia i ludzie wśród codziennych 
zajęć, a wszystko oddane tak zajmująco i wybornie, że czy- 
telnik naprawdę jakby postacie widział i głosy słyszał i czuł 
wonie pól, a ogrodów, bowiem jest lato. 

Oto naprzykład obrazek: „W porze żniw na tej rozle- 
^\ S^^j równinie ziemia wydawała się złotym fundamentem, dźwi- 

A gającym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem dro- 

bnych istot Właściwa barwa ziemi ukazywała się tu 
i ówdzie na drogach porosłych rzadką trawą i na wcześnie 
zoranych małych szmatach pola. Zresztą wszędzie, od wzgórz 
; ^ obrosłych drzewami do wysokiej ściany nadniemeńskiej, doj- 

rzałe zboża płonęły gorąco — żółtym ścierniskiem*'. 

Mieszkańcy Bohatyrowicz wylegli wszyscy do żniwa, 
jedni z sierpami, drudzy do zwożenia powiązanych już sno- 
pów. Starego Anzelma nie było, bo od wielu lat, właści- 
- wie od klęski 1863 roku, chorował prawie ciągle, jeszcze 
j« bardziej na nieuleczalny smutek duszy, niżeli na słabość ciała. 

Przesiadywał też doma w zagrodzie. Ale był w polu, na 
wozie w dwa dzielne zaprzężone konie, synowiec Jan, pozo- 
/■ stały sierotą po poległj^m Jerzj^m. Tego Anzelm jakby naj- 

lepszy ojciec wychował. 

Oprócz tych dwu — Anzelma i Jana — opisuje Orzeszkowa 
innych Bohatyrowiczów, różnego wieku, mężczyzn i kobiety. 
Wybornie przedstawia, jak to w owej wsi litewskiej praco- 
wano i schodzono się na gawędy i bawiono w chwilach wy- 
tchnienia. Rozmaite zwyczaje miejscowe są znakomicie od- 
dane. Po żniwach na jesieni jest w Bohatyr o wieżach we- 
sele. W wieczór, po powrocie z kościoła i poczęstunku, 
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rozpoczęły się tańce w stodole pomiędzy zasiekami, które 
tam nazywają torpy. Jan Bohalyrowicz tańczył z Justyną. 
Coraz to bardziej zbliżali się ku sobie zupełnym porozumie- 
niem ci młodzi. Z korczyńskiego dworu przyszli oprócz Ju- 
styny Witold i panna Marta. Czas mijał naogół wesoło. Ju- 
styna w pewnej przerwie od tańca zamyśliła się głęboko 
nad róźnemi rzeczami. Serce jej uderzało „mocno, prędko, 
przyjaźnie*,, dlaczego? Przypomniała sobie wyraźnie dozna- 
ny w ciągu lata sen, czy marzenie, w którj^m „zapaloną lam- 
pą świeciła z góry tym domostwom w Bohatyrowiczach 
i tym ludziom, a promienie jej lampy nićmi światła ślizgały 
się po dachach, ścieżkach, płotkach, szerokich polach, o sta- 
rożytny grobowiec Jana i Cecylji, o dwór Korczyński i o le- 
śną mogiłę poległych powstańców zaczepiając, a wszystkie te 
ułamki jednej całości jakby w łańcuch wiążąc. 

Czas mijał; zmęczona tańcami młodzież powsiadała do 
łódek, popłynęła w tę noc pogodną po cichym, poważnym 
Niemnie. 

Pozostawali starsi. Pod lipami na .wysokim wybrzeżu 
siedziało w rozmowie dwoje ludzi, którzy się spotkali oto 
po latach, Anzelm i Marta. 

A rozmowa ich taka była: „Czj' panna Marta pamięta, 
jak pierwszy raz na zaproszenie panów Korczyńskich do 
Korczyna przyszedłszy fi na panią spojrzawszy, z otwartą 
gębą stanąłem, aż wszyscy śmiać się zaczęli?.. Ślicznością 
figury i ognistością oczu pani zdziwiony i oślepiony zostałem''. 

„A pamięta pan Anzelm, ile to gości zbierało się wten- 
szas w Korczynie? jakie oni plany układali, jakie sppceczki 
zawodzili, jakie nadzieje mieli?'' 

„Jak nieboszczyk pan Andrzej wszystkim przewodził, 
a nasz Jerzy z narażeniem się niejeden raz pomocą i radą 
służył?" 

„A tak, tak to byłol Wieczny smutek" — szepnęła Marta. 

„Wieczne odpoczywanie racz im dać sprawiedliwy Bo- 
że!" czapkę nad głowę podnosząc, wtórował Anzelm. 

Umilkli. Przed niemi kilka łodzi i czółen sznurem, 
a cicho, sunęło po szlaku Niemna, „wiosłami szkliste roztrą- 
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cając tonie i krzesząc w nich złote blaski. '^ Od tych łodzi 
płynących przyleciał śpiew chóralny: 

„Leci liście z drzewa, co wyrosło wolne, 
,,s nad mogiły tfpiewa jakieś ptaszę polne, 
y^ie było, nie było, matko, szczęścia tobie, 
„wszystko się zmieniło i twa dziatwa w grobie.*^ 

Po prześpiewaniu tej pieśni i paru jeszcze, już tylko mę-- 
ski chór zagrzmiał, zahuczał inną skargą, innym, a ciężkim, 
w tony zaklętym postrachem. 

„Jak to pięknie, jak to ładnie, 
„kiedy ułan z konia spadnie. 
„Koledzy go nie żałują, 
,Jeszcze końmi go tratują...* 

Daleko leciały te dźwięki, daleko; obijały się także 
o ciemne ^ tej chwili okna korczyńskiego dworu. Po nieo- 
świetlonych pokojach p. Benedykt chodził i słuchał. ,Moźe 
nawet słuch, natężał i podchwytywał słowa pieśni: 

„Szumiała dąbrowa, wojacy jechali." 

Znów chodzić zaczął. O, jak to dawno, dawno było, 
kiedy te dźwięki i te słowa uderzały o jego młode, gorące 
serce. 

Stanął znowu: 

„Nie było, nie było. 
Matko, szczęścia tobie.** 

^ Benedykt westchnieniem przeciągłym z głębokiej piersi 
odpowiedział: 

„Wszystko się zmieniło 
i twa dziatwa w grobie.*' 

A potym jeszcze powtórzył: „W grobie, gdybyż wszyscy 
w grobie!" 

„Nie mógł słuchać, nie mógł już dłużej słuchać tych 
dźwięków i słów, które zdawały się spływać z promiennego 
szczytu jego świeżej, gorącej miłości... Ciężkim krokiem 
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przebył sień zupełnie ciemną, salę jadalną, do której zaglą- 
dał księżyc, i wszedł do swego pokoju oświetlonego palącą 
się na biurku lampą. Przez wpółotwarte okno naleciało 
mnóstwo białych nadniemeńskicti motylków, wzbijało się pod 
sufit, ^krążyło dokoła lampy i z rozpiętemi skrzy dły padało 
na okrywające biurko książki i papiery. Benedykt usiadł 
przed biurkiem i zamyślił się głęboko. Odebrał był właśnie 
list od brata swego Dominika. 

Dominik, ongi zesłany do Rosji, pozostał tam z dobrej 
woli po upływie terminu, przywykł, zżył się z warunkami, 
umiłował^ majątkowe korzyści, zapomniał o ojczyźnie. Bene- 
dykt ]uż oddawna usiłował o tym bracie nie pamiętać, zobo- 
jętnieć dla niego, ale to trudno: » Swoja krew, swój ból, 
swoja hańba." Przyszedł mu na myśl wieczór do dzisiej- 
szego podobny — kiedyś przed laty. 1 wtedy miał list od 
Dominika, list namawiający usilnie, aby te kłopoty tutejsze 
i smutki i niewdzięczną pracę porzucił, Korczyn sprzedał, 
a do Rosji przj^jeżdżał robić niezawodny majątek. Chwilę 
wahał się wówczas Benedykt, bo właśnie okrutnie ciężko 
mu było. Co go jednakże pocieszyło, dźwignęło, do rodzin- 
nego miejsca przykuło? Syn. Zapytał: i,Widziu, kochasz 
Niemen, lubisz ty te białe motylki? lubisz ten bór za Niem- 
nem, w którego głębi w cieniu jodeł zapomniany i nieucz- 
czony twój stryj spoczywa snem wiecznym? Dziecko już 
wtenczas to wszystko kochało, a on pokusy i rad}' gdziein- 
dziej go wabiące, odepchnąwszy, wziął znowu krzyż swój 
na barki — i został. 

Co to? Spieszne kroki ozwały się w przyległym po- 
koju, otworzyły się drzwi — te same co wówczas, do gabi- 
netu wbiegł Witold. Znowu on! tylko dorosły teraz i tak 
dojrzały, jakby każdy rok przez niego przeżyty nakształt 
ziarna w sokach ziemi nad miarę rósł i nabrzmiewał.*" Oj- 
ciec zapytał: 

— Zkąd przychodzisz? czegożeś laki rozgrzany i zmę- 
czony? 

— Przychodzę, mój ojcze, z ustami i sercem pełiierai 
skarg. 
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— Na kogo? czjdch? — zapytał Benedykt. 

— Ludzkich, — na ciebie ojcze! 

Porwał się Benedykt: ,Wiem, gdzie byłeś. Domy- 
ślam się, co ci tam Bohatyrowicze nagadali! Skarżą się, że 
dobro ich zagrabiłem, że ich ze skóry obdzieram, prawda? 

— Tak, ojcze! 

— Czekajże więc! 

I wyjął zwój papierów. „Musisz popatrzeć i przeczytać. 
Musisz przekonać się, że ten kawał ziemia o który mi oni 
proces wytoczyli, do Korczyna zawsze należał. Musisz za- 
wstydzić się za posądzenie, że twój ojciec kogokolwiek okra- 
dać chce. Nie! jakimkolwiek jestem, do tego jesrcze nie do- 
szedłem...* 

Witold odpowiedział: „Przekonany byłem, że nawet 
myśl o przywłaszczeniu sobie cudzej własności przejść er, 
mój ojcze, przez głowę nie mogła/ 

' — „Więc cóż? więc o co chodzi? więc czyjaż w tej 
sprawie wina"? 

— „Twoja, ojcze"! 

Benedykt wybuchnął: „Oni jak tabaka w rogu ciemni, 
wierzą każdemu pokątnemii doradcy, któr}' z nich sobie trzo- 
dę dojnych krów chce uczynić; oni na każdym kroku wyrzą- 
dzają mi psoty i szkody!.. 

— „Przebacz, ojcze, przerwał Witold; dlaczego oni ciemni 
jak w rogu? dlaczego chciwością pożerani? dlaczego nie- 
przyjażni? Czy niczyjej winy w tym niema, tylko ich jednych?* 

I gorącemi słowy począł przemawiać ten syn do ojca. 
Mówił długo o wielkiej potrzebie oświaty i wzajemnej mi- 
łościy ażeby wybawić i podźwignąć naród, ażeby nieść ra- 
tunek tym „krwawym cierpieniom wyrastającym z gruntu 
oranego przez złość i przemoc* 

Benedykt słuchał i czuł, że z obfitych i gorących słów 
syna powstawała i o pierś mu uderzała jakaś fala błękitna, 
śpiewna, niegdyś mu dobrze znana, lecz przez życie pochło- 
nięta, a teraz niby z przepaści życia ku niemu powracająca. 
Obruszył się jednak raz jeszcze i szyderstweicn bryznął. 

Witold drżał cały: 
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„Nie masz prawa, mój ojcze, — zawołał, — ^igrać z naj- 
jwiętszemi uczuciami mojemi. Młody jestem, cóż ztąd? Nam, 
dzieciom czarnej nocy, jak żołnierzom w porze wojny, rok 
za dwa liczyć się powinien! W upale cierpień, prędko doj- 
rzewamy. •* 

— Ty cierpiałeś? 

— Więc myślisz, ojcze, że młodzi nie rozglądają się 
wokoło siebie, nie rozumieją, nie czują kurczów chłostanej 
dumy, nie mają litości, która w nich płacze, i trwogi o rze- 
czy drogie, która w nich krzyczy: ratunku! ** 

Pan Benedykt pochylił się, szyję wyciągnął, wpatrzył 
się w syna. „Tak! było to 'istotnie dziecię dnia burzliwego . 
i ciemnej nocy. Nigdy w jasną pogodę pąki kwiatów nie 
rozwierają z tak męczeńskim pośpiechem swych purpuro- 
wych kielichów." /I 

Witold unosił się coraz bardziej. Mówił o tych uczu- ^i! 

ciach miłości do kraju i ludzi, które mu ze krwią krążą 
w żyłach, z mózgiem myślą, a z sercem tętnią. O tych uczu- 
ciach i myślach, które są także ' jedyną nadzieją. Jaką na- 
dzieją? O! jej imienia ojciec wspominać zabrania! „Tu nie 
wolno żadnego świętego imienia wspominać, bo ciągnie ono 
za sobą bladą marę strachu. Ochl ten strach wieczny, ta 
ostrożność niewolników, których drżeniem przejmuje sam 
brzęk ich obroży, to zagrzebanie szlachetnej duszy w pro- 
chu bojażni i interesu. ** 

Z powodu uniesienia przyszło nawet pomiędzy ojcem 
a synem do wymiany słów ostrych, bolesnych. Potym Bene- 
dykt „z wyciągniętą ku synowi szyją, oczy w nim zatopił, 
szeroko otwarte, przerażone: „Wiesz ty? — zaszeptał. — Wiesz? 
Może nie wiesz! ale ja to wiem, widywałem. Wszak ty zgi- 
niesz. Czy słyszysz? z tą zapalczywością swoją, z tym 
ogniem... Niechybnie zginiesz!" 

— „Ojcze mój, nie lękaj się i nie żałuj, jeżeli dziecko 
twoje zginie na mlecznej drodze przyszłości, w blasku ju- 
trzenki, w ogniu ofiary! Nie sąż także zaginionemi ci, któ- 
rzy chodzą po nizinach samolubstwa, zaprzaństwa, rozkoszy 
ciała, a nędzy ducha?" 
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„Benedykt przez chwilę wspominał, aź serce jego gwał- 
townym rzutem skoczyło myślą ku bratu, który oddawna, 
z krwawą plamą na młodym czole pod wilgotną ziemią spo- 
czywał. Długo jeszcze patrzył na syna, aź obie dłonie do 
głowy podniósł i głucho wyszeptał: i,Krwi moja! młodości 
moja! falo, która nas niosłaś, powracająca falo!" Potym od- 
krył twarz i, jedną rękę o biurko wspierając, wyprostował 
się, głowę podniósł, zmienił się dziwnie. Blask jego oczu 
wilgotny był i jakby rozmarzony, postawa dumna, na syna 
patrzał. 

,p— Słuchaj, zaczął: jeżeli wam się zdaje, że wy pierwsi 
wymyśliliście wszystkie szlachetne uniesienia i wzniosłe idee, 
^ że wy pierwsi poczęliście kochać i ziemię i lud i sprawiedli- 

wość, to popełniacie błąd gruby i grzech przeciwko — spra- 
^ wiedliwości." 

i^ Zatrzymał się na chwilę. 

„ — I w naszych ustach, mówił dalej, brzmiało niegdyś ha- 
sło: Młodości! ty nad poziomy wylatuj! I myśmy latali na 
mleczne drogi i w blaski jutrzenki i w ognie ofiary! Ten 
lud... Boże wielki! to-żeśmy się i my ku niemu jak szaleńcy 
rzucili, jak w słońce w niego wierzyli, na rękach prawie 
podnieść go usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie sła- 
% liśmy przed nim. Krzywdy przez -^ ojców jeszcze zrządzone 

t własnemi ciałami pragnęliśmy unieść ze świata i jegopamię* 

i .ci. .A ziemia!- Boże! dzteckiem,'"cbłopięcłemy młodzieńcem, ja 

^ każdą roślinkę, każdą kroplę wody, każdy jej kamień kocha- 

łem; mógłżem być wroj^iem ludzi, którzy z niej powstali? 
Niemało nas takich było! Młodzi mędrcy, poeci, rycerze, apo- 
stoły... Braku miłości Korczyńskim zarzucić nie można. 
Jeden ją życiem opłacił... drugiego zawiodła ona tam, gdzie 
powoli i stopniowo pozbył się czci i honoru... Trzeci, trzeci 
przebył życie, zazdroszcząc temu, który w mogile leży." 

, Witold niemy, osłupiały, chciwemi oczyma wpatry- 
wał się w ojca, domyślając się istoty i natury tej siły, która 
go tak dziwnie wśród rozmowy z nim przetworzyła." Be- 
nedykt z przyrodzenia nie był skrytym, jeno strasznie uci- 
szyło go — życie. «Sto przyczyn na sto zamków zamknęło mu 
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usta. Dopiera dzisiaj rozmowa z synem zerwała z jego ser- 
ca kamienną pokrywę i otworzyła mowę. Byłoź to opowia- 
danie? byłaż to spowiedź? byłoź to usprawiedliwienie się 
przed dzieckiem, tak niezmiernie kocłianym, a które mu dziś 
w oczy cisnęło gradem wyrzutów? Mówił, opowiadał, co 
się sta(o i działo po roku 1863, potym, gdy wszystko wpa- 
dło w wodę. Zdaje mu się, źe setki lat od tego czasu upły- 
nęły, tak wszystko zmieniło się dokoła niego i w nim sa- 
mym. Zmienił się zaś nie odrazu, nie nagle, ale stopniowo, 
jak stopniowo rdza gasi blask i wyszczerbia ostrze zakopa- 
nego w ziemi żelaza; jak stopniowo szczupleją, tracą siłę 
i znikają nieużywane do ruchu członki ciała; jak stopniowo 
zmierzch wieczoru pochłania światło dnia; jak stopniowo 
ciemnieje w sobie, słabnie, gaśnie człowiek ciężko i nie- 
ustannie smutny.* 

Była już druga po północy godzina. Rozmowa trwała 
jeszcze, ale serdeczna, pełna wzajemnego zrozumienia. Złą- 
czyła tych dwu ludzi powracająca w ojcu fala, uderzyły ich 
serca jednakim tętnem. Witold, jak niegdyś w dziecięcych 
latach, ramiona ńa szyję ojca zarzucił i rozpalonemi usty zca- 
łował grube łzy, które po tej twarzy ściemniałej, ogorzałej, 
ze zmarszczki na zmarszczkę ściekały. Syn uszanował, zrozu- 
miał duszę ojca i zjadającą go długo rdzę cierpienia. Ojciec 
powtórną młodością odżył w wierze i dążeniach syna. Ina- 
czej miało się odtąd ułożyć istnienie Benedykta Korczyńskie- 
go, innym, bo odrodzonym miał stać się sposób postępowa- 
nia z ludźmi i patrzenia na rzeczy. 

Początkiem tego zwrotu było, że, o świtaniu rozstając 
się z synem, rzekł uśmiechnięty łagodnie: „No, nol prawdzi- 
we dziwy! Jakby mię fala jaka ze dna wód gorzkich i zim- 
nych na ciepłą murawę wyrzuciła. Chłopcze, pójdziesz tam 
do nich i powiesz, że tej kary sądowej nie żądam już, nie 
żądam. Istotnie za wielką jest, a w tym, źe ich oszuści wy- 
zyskują i do złego prowadzą,— moja wina! O miedzę z niemi 
żyję i palcem, aby temu zapobiedz, nie poruszyłem... 

Ale nie siedź tam długo, bo przecież wspólnie ułożyć 
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musimy różne projekty i plany na daleką przyszłość... Apo- 
tym, pod wieczór... może razem popłyniemy...* 
Zająknął się: «Na Mogiłę'' dokończył.*' 
Wkrótce po dniu tym pamiętnym zaszło w Korczyme 
zdarzenie wywołujące pocłiwałę jednych, a niezmierne za- 
dziwienie drugich zpośród rodzinnej i domowej gromadki. 
Oto Justyna Orzelska postąpiła lepiej i rozsądniej, niż ongi 
panna Marta. Nie ulękła się pracy obok rzetelnego uczucia. 
Kochając Jana Bohatyrowicza i wzajem od niego kochana, 
właśnie oznajmiła rodzinie o blizkim z nim zamężciu. Na 
przełożenia i wykrzykniki niektórych osób, zwłaszcza pani 
Benedyktowej, odpowiedziała: „Brak pracy był mi oddawna 
^ trucizną i wstydem! O! jakże wdzięczną jestem temu, który 

mię pod nizki, ale własny, dach swój biorąc, daje nietylko 
^ zadowolenie serca, ale zajęcie dla rąk i myśli, zadanie życia« 

frĄ możność dopomagania komuś, pracowania na siebie i na in- 

nych. Uczoną nie jestem... Ale jeżeli światła, z łaski twojej, 
wuju Benedykcie, otrzymanego, zostanie mi trochę więcej 
niż oni go posiadają... z jakimże szczęściem pomiędzy nicłi 
'je wniosę. O! z jakim szczęściem trzymać będę nad nimi 
y( ubogą lampkę moją, aby im trochę widniej, jaśniej, weselej 

było!'' Benedykt życzliwie przyjął ten zamiar siostrzenicy. 
*f Tegoż dnia wybrał się do zaścianka, po latach, pierw- 

i szy raz po tak wielu latach. 

>V. ipPoszli drogą sunącą białym szlakiem u spłowiałego 

V, > kobierca pól. Niebo było białe od okrywających je obło- 

ków; pod nim leciały stada jaskółek. W powietrzu pano- 
r wała chłodna, smętna, łagodna cisza jesieni." Wszedłszy 

f^ do zagrody Anzelma i Jana, Benedykt prosto ku gankowi 

zmierzał. A właśnie stał pod okapem ganku Anzelm przy- 
garbiony trochę, w długiej kapocie; powolnym ruchem rękę 
ku dużej baraniej czapce podnosił. 

Oczy tych dwu ludzi spotkały się ze sobą. Przez 
chwilę milcząc, na siebie patrzyli. Na koniec Benedykt, kła- 
dąc dłoń na pochylonej przed nim głowie Jana, tonem zapy- 
nia wymówił: 

„— Syn Jerzego?" 
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Anzelm wyprostował się i głowę odkrył, ze snopa zmar- 
szczek, leżącego pomiędzy brwiami, na wysokie czoło i aż 
na skronie cienkie nici rozbiegły się niby ukośne promienie. 
Rękę z czapką wzniósł nieco, na zaniemeński bór nią poka- 
zał i odpowiedział: «Tego samego, który z bratem pańskim 
w jednej mogile spoczywa." 

Żadne z dzieł Orzeszkowej nie wywarło w swoim czasie 
tak głębokiego i szczerego wrażenia, co powieść j^Nad Niem- 
nem". Utwór ten w epoce, gdy był pisany, trafiał bardzo 
serdecznie do duszy społeczeństwa i to całego społeczeń- 
stwa, chociaż przedstawiał w szczególności warunki życia 
i obyczaje pewnej na Litwie okolicy. Ale bo też, pomimo 
poszczególne różnice miejscowe, wspólną całemu narodowi 
była i jest potrzeba łączności, dźwigania się i obrony; wspól- 
ną była przygniatająca nędza ucisku. 

I dzisiaj po latach kilkunastu powieść ^^Nad Niemnem* 
wartości swojej nie traci i nie powinna tracić w społeczeń- 
stwie znaczenia. Nieprzemijającą zaletę tego dzieła stanowi 
to« że jest pisane serdeczną, a żywą i twórczą miłością do lu- 
dzi i ziemi. Dlatego też postacie ludzkie i krajobrazy przed- 
stawiają się czytelnikowi wj^raźnie, wypukłe, i zajmują go 
szczerze. Dlatego po -zamknięciu książki nie zapomina o niej 
czytelnik, bo mu jako ślad pozostało w duszy wzruszenie, 
ciepłe, serdeczne, dobre uczucie. 
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Drobną szlachtę zaściankową przedstawioną w powieści 
„Nad Niemnem", opisała Orzeszkowa również dokładnie i żywo 
w książce noszącej tytuł łaciński: „Bene nati/ Wykłada się 
to po polsku: i^Dobrze urodzeni*. Wiemy, że czasu dawnej 
Rzeczypospolitej szlacheckiej głęboko zakorzenionym i nieu- 
błaganym był przesąd dotyczący i,dobrego* albo „złego* 
urodzenia. Szlachcic uważ I się za coś zgoła odmiennego 
od mieszczanina, a tym bardziej od chłopa li tylko z tej przy- 
czyny, iż się urodził w herbownej rodzinie. Niby to insza 
krew! Zdawałoby się, że w naszej epoce, z postępem cho- 
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ciaż jakim takim oświaty, podobny przesąd powinien był 
uledz doszczętnie zapomnieniu. A jednak tak nie jest Utrzy- 
muje się to jeszcze tu i ówdzie, a uwydatnia się bodaj naj- 
jaskrawiej w niektórych zaściankach czyli „okolicach '^ szla- 
- checkich. I jest to w tym wypadku zarazem bardzo śmieszne 
i bardzo smutne. Taka szlachta zagonowa niczym, ale to 
zgoła niczym się nie odróżnia od sąsiadujących z nią wło- 
ścian; ani większą oświatą, ani odmiennym trybem życia. 
A przecież za nic w świecie nie chciałaby uznać tych sąsia- 
dów za równych sobie. „Dobrze urodzeni" czyli j^Bene nati* 
I są tacy szlachta, — więc chociaż częstokroć dosyć obdarci 

I i bosi, a jeszcze częściej nie umiejący czytać, zadzierają gło- 

wę z pychą i wielkim o wyższości swej rozumieniem. Trze- 
ba mieć nadzieję, że gdy oświata nareszcie bez przeszkód 
rozleje się po kraju naszym dostatecznie szerokim stru- 
mieniem, gdy przeniknie wszędy aż do ustronnych, zapadłych 
kątów, to rychło i tryumfalnie wypłoszy z nich one przykre 
przesądy, a natomiast obdarzy ludzi myślą mocną i zdrową. 
„Bene nati", dobrze urodzeni, niejednokrotnie przez 
ową głupią, nieusprawiedliwioną niczym pychę, przez ten 
swój szlachecki zabobon, gotują sami sobie kłopoty, troski, 
a nawet zupełną niedolę. Podobny wypadek mamy opisany 
w niniejszej powieści Orzeszkowej. 

Jest sobie* młoda dziewczyna, szlachcianka na zagrodzie, 
Salusia Osipowiczówna. Piękna, bardzo piękna, czarnowłosa 
i „jak maj różowa". Siostra najmłodsza z licznego rodzeń- 
stwa, wychowała się pod opieką starszego brata, gospodarza 
w rodzinnym domu. Przebywając w miasteczku poblizkim, 
u jednej ze starszych sióstr zamężnych, śliczna Salusia po- 
znaje młodego, dorodnego chłopca, Jerzego Chutkę. W pręd- 
kim czasie miłość przybliżyła ku sobie tych dwoje. Zmówili 
się, zaręczyli, niebawem pobrać się mają. Jerzy jest chłop- 
cem rozgarniętym, dość wy kształconym, uczci wym- i śmiałym. 
Śmiałości swej, zdolnościom i nauce zawdzięcza pozyskanie 
posady nadleśnego w dobrach bogatego księcia. Ma zapew- 
niony kawałek chleba i to niezgorszy, wystarczający aż oadto 
dla niego i dla żony. Wszystko zapowiada się doskonale. 
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Ale cóż? W niwecz obróciły się rojenia o szczęściu i tak 
słuszne młodych nadzieje. Rodzina Salusi, brat, siostry star- 
sze, szwagrowie, ani słyszeć o zamiarach takich nie chcieli, 
za ubliżenie to sobie mając, za hańbę, za poniewierkę. Dla- 
czego? Bo oto Jerzy, aczkolwiek bez porównania od nich 
rozum niejszy i bardziej wykształcony, a nawet posiadający 
lepsze stanowisko w świecie, jednakże ich nie godzien; jest 
chłopem, synem pańszczyźnianego ongi chłopa. 

Krzykami, gniewem, groźbą pozbawienia posagu, przy- 
wodzą do tego Salusię, iż nareszcie odstępuje narzeczonego, 
odsyła mu dany na zrękowiny pierścionek. Konstanty Osi- 
powicz, brat i opiekun, do pożegnalnego listu dziewczyny 
kazał posłańcowi dodać od swego imienia kilka słów pysz- 
nych, złych i głupich, urągających chłopskiemu pochodzeniu 
Chutki. 

Salusię chce wydać rodzina za najbogatszego w oko- 
licy młodzieńca, jedynaka u ojca sknery. Jest to jed- 
nakże chłopak od narzeczonej trzema latami młodszy, a przy- 
tym nikły jakiś, niedojda, niezdarny, głupi. W Salusi jeno 
wstręt budzi, odrazę; przyrównuje go do ślimaka. 

Dziewczyna ta ma dwoistą naturę. Pewna chciwość 
i próżność skłoniła ją do posłuchu namowom rodziny. Uśmie- 
chają się jej bogactwa i panowanie w zasobnej chacie przy- 
szłego męża. Obok tego jednakże nurtuje w sercu tęsknota; 
od czasu do czasu straszny ból piersią wstrząsa; dziewczyna 
miłuje Jerzego, zapomnieć pomimo ^ wszystko nie może. 
I walczy w niej ta dwoistość; przemaga to jedna, to druga 
strona. 

Nareszcie przychodzi wyznaczony a uroczysty dzień 
wesela. Zjechali się goście, ruch, wrzawa. 

Lecz cóż się staje? W Salusi jakoby buchnęła odraza 
do niemiłego a narzuconego jej oblubieńca. W jego oczach 
ciska pierścionek zaręczynowy na ziemię. Następnie korzy- 
stając ze świątecznego zamieszania w domu, ucieka. Całą 
noc i dzień cały idzie, a raczej biegnie, leci. Spieszy tak do 
Jerzego. Powie mu: Przebacz, daruj winy! wróciłam! Wszyst- 
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kiegom poniechała dla ciebie, nic i nikogo już teraz nie mam 
na świecie i jestem tylko twoja. 

Z temi słowami w gorącym, wzburzonym sercu leci. 
Długa (łroga; pięć mil oddziela ją od miejsca zamieszkania 
Jerzego. 

Gdy nareszcie przybyła, znajduje dom oświetlony świą- 
tecznie, widzi przez okno gości; wystawny, weselny obiad 
jedzą. Czyjźe to ślub się odbył? czyje teraz wesele? Do- 
jK wiaduje się nieszczęśliwa, że właśnie Jerzego. 

; .1 oto głupi przesąd zniweczył wszelką radość i złamał 

'{ życie biednej, młodej Salusi. 

[ , ]erzy po brzydkim, małodusznym postępku narzeczonej 

[ '^ . był narazie ogromnie przybitym. Najgorzej mu dolegała 
obraza wyrządzona przez Konstantego i jego uczciwemu po- 
/ chodzeniu i jego zacnym, a kochanym rodzicom. Utracił 
z tego powodu i spokój wewnętrzny i zaufanie do ludzi. 
Obawiał się zewsząd powtórzenia obelgi i przeto sam się 
bardo począł usuwać od życzliwości i przyjaźni wszelkiej. 
Znaleźli się wszakże ludzie rozsądniejsi i lepsi, którzy potra- 
^ ^ mu przynieść ulgę i zwolna zadaną ranę zagoić. Takim 
</ lepszym i rozsądniejszym był Florjan Kulesza, dzierżawcą 
folwarku, w którym jako nadleśny mieszkał Jerzy. Kulesza, 
z pochodzenia również szlachcic zaściankowy, przecierał się, 
jak sam powiadał, po świecie, tak, że mu z głowy wyleciały 
doszczętnie głupie uprzedzenia i fochy. Przyjacielską rękę 
wyciągnął był ten Kulesza do Jerzego, przekonał go do sie- 
bie, uspokoił. Właśnie z córką Kuleszy, Aurelką, żenił się 
Chutko, w chwili, gdy doń śpieszyła biedna, zapóźno przy- 
chodząca Salusia. 



Zwrócimy się raz jeszcze do pięknej opowieści: ^Nad Niem- 



nem", 



j 1 Pamiętamy, że jeden z braci Benedykta Korczyńskiego, 

Dominik, osiadłszy w Rosji, stopniowo zobojętniał dla wszyst- 
kiego, co ojczyste, bolesne, swoje. Dotknęła w tym Orzesz- 
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kowa jednego ze smutków . społeczeństwa, a mianowicie te- 
go smutku, który ona sama odczuwała głęboko. Oto — nie 
wszyscy mają siłę wypełnić obowiązek i wytrwać tam, gdzie 
ciężko. Z przestrzeni mrocznej uciekają ludzie, szukając po- 
gody; od pracy twardej, a nie przynoszącej osobiście nic, 
albo bardzo mało, uciekają tam, gdzie ich czeka łatwość 
zdobycia smacznego chleba i rozrywki. 

A przecież ta mroczna przestrzeń i ta twarda praca — to 
Ojczyzna. Każde oderwanie rąk, które dla niej działać po- 
winny, każde odsunięcie serca, które w niej i dla niej się 
narodziło, to krzywda i kradzież. 

Orzeszkowa z głęboką troską pisała o tym . w różnych 
utworach. Dziełem całkowicie tej myśli poświęconym jest 
powieść „Australczyk.* Występuje w niej człowiek młody, 
zdolny, który dla zdobycia wygodnego bytu i znaczenia czyli 
dla tak zwanej j^karjery' zamieszkał w Petersburgu. 

Z powodu jakichś wyjątkowych okoliczności przyjeżdża 
do krewnych na Litwę w dawne rodzinne strony. Przyjeż- 
dża na czas krótki. Znajduje ludzi i warunki, sposób życia 
i myślenia* tak od wszystkiego, czym się przejął, odmienny, 
że się niezmiernie i bez przerwy dziwi. Przywykł myśleć 
tylko o sobict pracować tylko dla siebie, tak jakby sobie po- 
'wtarzał nieustannie i w kółko: ja, moje* dla mnie, we mnie. 
Tu zaś spotyka ludzi wyraźnie i całkowicie żyjących dla spo- 
łeczeństwa i z których każdy wprowadza w czyn właśnie 
przeciwną, nie samolubną zasadę. Tego^llprzybysza i tych 
pracowników miejscowych dzieli| taka odległość przekonani 
jak przestrzeń mórz pomiędzy dwoma lądami, dwoma częściami 
świata. A ponieważ Orzeszkowa za prawdziwą cywilizację 
uważa zrozumienie i wypełnienie obowiązków społecznych, 
przeto człowieka, który odbiegł od nich, odwyknął i już nie 
pojmuje, nazywa dzikim czyli Australczykiem. 

Po pewnym czasie, po ^okresie zdumienia, a potym wal- 
ki z samolubstwem, budzi się jednak w tym Australczyku 
.uśpione od tak dawna sumienie. A zbudziwszy się, prze- 
.mawia tak silnie i tak głośno, że już go niczym stłumić, nie 
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^ożaa i Australczyk, zaniechawszy widoków, ^karjery," 
•w ojczyźnie pozostaje. 

Pomiędzy uciekającemi od obowiązku są nietylko ci, 
którzy w}rjeźdżają z kraju. Widzimy niejednokrotnie pozo- 
stałych na miejscu, a przecie tak obojętnych, obcych, dale^ 
kich wszystkim potrzebom, pracom i niedolom narodu swe- 
^ go, jakby oddzieleni byli niepomierną 'przestrzenią. Stoją 
Jakgdy by na przeciwległym krańcu ziemi. Są niby na jednym 
biegunie, a zaś na drugim wszystko, co dzieje się w naró- 
;{^ dzie i odzywa wspomnieniem, pracą, wysiłkiem, krzykiem 

pragnień i bólu. 

.0 tych samolubach myśląc, o tych wyziębionych, albo 
nierozwiniętych, lecz w każdym razie najbardziej i najpo- 
wszechniej szkodliwych, z głębokim smutkiem rozmyślając, 
jiapisała Orzeszkowa powieść p. t. „Dwa bieguny.'' 

'. Przedstawiony jest w tym utworze niejaki Zdzisław 
Gronowski. Młody, zdolny i wykształcony, więc mógłby 
nietylko z innemi działać, ale przodem idąc, innym świecić. 
JBardzo zamożny, więc mógłby oddać pracy obywatelskiej 
pietylko czas swój, lecz i majątek. Posiada nawet niezgor- 
sze serce i pewną przjTodzoną szlachetność. Te zalety jed- 
-nakże ostały się w nim w zarodku, nie zdołają rozwinąć 
się. są stłumione. W tej istocie, stworzonej na człowieka^ 
właśnie stłumione jest prawdziwe całowuasłńsłwo. Jak się 
-to stało? 

Od pierwszych lat młodości Gronowski ćwiczył się je- 
dynie, jak sam powiada, w sztuce „uprzyjemniania sobie ży- 
^^^^ -cia". Najstaranniej odsuwał od siebie wszelki trud, przyńius 

1^ . wszelki; unikał wejrzenia na rzeczywistość, która bywa jeśli 
^ ' nie zawsze gorzką, to w każdym razie wymagającą walki 

i pracy. 

Dużo jest u nas takich wyosobnionych, ludzi nie. lu- 
dzi, żyjących jakby na wyspie wpośrodku społecznego mo- 
rza. Istnieją oni i gdzieindziej, lecz w kraju naszj^m^ wobec 
wyjątkowo ciężkich warunków narodowego .bytu, taki fakt 
staje się szczególniej dotkliwym, krzywdzi dobro ogólne 
•i.boli. 
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Zdzisław Gronowski posiadał obszerne koło znajomych, 
wszyscy z poglądów i sposobu życia do niego i między so- 
bą podobni. 

Cóż ich zajmuje? Smaczne jedzenie i picie* piękny 
ubiór, a już w pierwszym miejscu zabawa. Bawić się! Do 
znajdowania rozrywki zmierzają ich myśli i chęci, rozrywka 
stała się dla nich prawem, a drugim prawem moda. Nawet 
wykształcenie, nauka, o tyle w ich oczach warte, o ile przy- 
noszą miłą rozrywkę i są w modzie. 

Trafia się między niemi zamiłowanie do pięknych rze- 
czy np. malarstwa, rzeźby, muzyki, ale i to powinno nie 
sprawiać nigdy trudu, nigdy istotnego ludzkiego wysiłku, nie 
mącić, broń Boże! wygody. 

Ciasny i mamy światek! a jednak istotom w nim żyją- 
cym wydaje się właśnie, że są prawdziwym, całym światem. 
Ludzi nie należących do tej sfery, do tego kółka, pomijają 
spojrzeniem tak obojętnym, jakby to były przedmioty jakieś 
martwe. 

Pomijają też oczywiście wiele najważniejszych rzeczy. 

Tak wychowany i w takim otoczeniu przebywający 
Gronowski spotyka wypadkowo kobietę, której życiową treść 
stanowi służba dla kraju. Imię tej kobiety: Seweryna Zdro- 
jowska. Jest to sierota po niedawnej śmierci ojca i ukocha** 
ńego nad wyraz brata. 

Brat ten zginął w powstaniu, gdyż wypadki, opisywane 
przez autorkę, toczą się w niewiele lat po 1863 roku. 

Na Sewerynę spadły dość znaczne, dziedziczne dobra. 
Jednakże nie uważała się ona za właścicielkę. Jeno za sza- 
farkę — dla ludzi. 

. Na zapjrtanie, dlaczego? odpowiada: 

i,Bo posiadaczem tego majątku byłby brat mój, gdyby 

żył-: 

— Ale ponieważ umarł? — mówią jej p}rtający. 
— „Powinnam obrócić go na jak największą korzyść tego, 
co on ukochał.* 

Jakoż tak w całej rozciągłości czyni. 

Żadna sprawa społeczna nie uchodzi jej uwagi. Wśzyst- 
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kie zasoby, wszystkie dochody znacznego majątku obracane 
są na krzewienie oświaty wśród okolicznych wiosek, na pod- 
noszenie rolnictwa i wogóle dobrobytu, na pomoc ludziom, 
jak dalece stosunki sięgają, ratunek w chorobach, niedostat- 
ku, utrapieniu. 

Seweryna i całe jej otoczenie to jakby jeden biegun na 
kuli ziemskiej, a Zdrojowski, wraz z swoim światkiem, prze- 
ciwległy biegun drugi. 

Pomimo tej odległości zawiązuje się między tych dwoj- 
giem młodych ludzi serdeczna miłość. Trzeba się tedy zbli- 
żyć, trzeba aby jedno zeszło ze stanowiska, odstąpiło od swo- 
jego sposobu życia. Seweryna uczynić tego nie może, bowiem 
to, w co wierzy, jest prawdą i dobrem, a to, co czyni— obo- 
wiązkiem. Gronowski przeciwnie czuje, iż powinienby się 
odmienić, ale — nie ma dość woli i siły. 
I tak się smutni rozchodzą.. 

Dwie powieści Orzeszkowej, jedna p. t „Niziny^, dru- 
ga: „Dziurdziowie** przedstawiają opłakaną ciemnotę panującą 
wśród ludu w wielu miejscowościach naszego kraju, oraz 
smutne, a częstokroć straszne ciemnoty owej skutki. 

W „Nizinach* opisany jest wyzysk łatwowiernych i nie- 
oświeconych przez nieuczciwego, pokątnego doradcę, wrze- 
komo adwokata. Doradca ten obiecuje ubogiemu fornalowi 
odzyskanie gruntu, z którego stryj niegdyś sierotę małolet- 
niego wygnał. Prowadzi też drugą sprawę: nieszczęśliwej 
matce obiecuje to .wyrobić, iż syn jej odsługujący wojsko- 
wość zostanie w okolicy, a nie pojedzie kędyś na krańce 
Rosji, czy Sybiru. Młody żołnierz jest chłopcem chorowi- 
tym, słabym, nie zniósłby może pobytu w odległych stronach, 
matka w rozpaczy chce go wszelkiemi sposobami ratować. 
Pokątny doradca wyłudza od niej grosz po groszu wszystkie, 
krwawą pracą uciułane pieniądze. Tak samo postępuje 
w drugim interesie z fornalem. W rzeczywistości zaś nic na 
korzyść tych nieszczęśliwych nie działa, bo ani umie, ani 
może. Okłamuje haniebnie łatwowiernych; poczym wyci- 
snąwszy z nich grosz ostatni, pozostawia w najcięższej nie- 
doli i nędzy. 
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i w powieści „Dziurdziowie* jeszcze smutniejszy, nawet 
straszny wynik ciemnoty. Oto na młodą, dobrą i roztropną 
kobietę, matkę kilkorga drobnych dzieci pada najgłupsze 
podejrzenie: o czary. Nieszczęśliwa kobieta tym jeno zawi-. 
niła, że zna się cokolwiek na ziołach, na różnych lekach 
i. chętnie w każdym w}rpadku śpieszy z pomocą. Przyjmują 
to ludzie życzliwie, chociaż z powodu ciemnoty i nieuctwa 
przypuszczają w tym wszystkim działanie jakiejś nadprzy- 
rodzonej siły. 

' .. . I tak jest przez czas dość długi. Na nieszczęście poja- 
wia się we wsi, w chałupie jednego z gospodarzy, choroba. 
Rzecz przecie zwyczajna, aż nadto pospolita, tym niemniej 

sprowadzenie jej oskarżają Piętrusię (takie imię tej biednej 
kobiety). 

Życzliwość ustępuje miejsca niechęci i strachowi. • Od- 
tąd wszystko dokuczliwe, wszystko w codziennym życiu tra- 
piące składa ta ciemna ludność na karb złej siły, ujawnionej 
w Pietrusi. Nienawiść poczyna wzrastać dokoła biednej ko- 
biety. 

Zdarza się właśnie, iż. we wsi krowy nagle z mlekiem 
ucięły. Zamiast dochodzić rozsądnie istotnych tego przyczyn, 
jeden wspólny głos oskarżenia: to zapewne sprawa Pietrusil 

1 uciekają się ludzie do starego zabobonu.. Przy drogach 
rozstajnych jest rozniecone ognisko; otoczyli je kołem, cze- 
kają. Która kobieta teraz pierwsza na ogień, przyjdzie, ta 
bezwątpienia czarownica, winowajczyni ubytku mleka. I oto 
nieszczęśliwy zbieg okoliczności, że pierwsza przechodzi tam- 
tędy wracająca z pola Pietrusia. 

. Ciemni ludzie uważają to za znak nieomylny i dowód. 
Nienawiść codzienna prześladuje niewinną. Wreszcie pewnej- 
nocy zimowej kilku chłopów z zamieszkałej we wsi rodziny 
Dziurdziów okrutnie zabija kijami biedną, młodą, dobrą ko- 
bietę. Drobne dzieci pozostały w sieroctwie, pozostał w roz- 
paczy pogrążony mąż zabitej, Dziurdziowie zabójcy wyro- 
kiem sądu skazani do ciężkich robót w Sybirze. Takie są 
owoce wylęgłego w ciemnocie zabobonu. ; 

W obu powieściach, o których była mowa, występu- 
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jące osoby odzywają się niejednokrotnie po białonisku. 
Dzieje się tak, ponieważ wypadki opisywane przez autorkę 
mają miejsce w dzisiejszej guberni Grodzieńskiej, gdzie lud- 
ność włościańską stanowią przeważnie Białorusini. 

Trzecia obszerna powieść . Orzeszkowej o stosunkach 
i życiu wiejskiego ludu nosi nazwanie: .Cham*,, 

Występuje w niej rybak nadniemeński Paweł. Czfowiek 
to lat czterdziestu kilku, cichy, małomówny, zamknięty w so- 
bie. Z ludźmi niewiele i nawet niebardzo chętnie przestaje, 
odzywa się nader rzadko. 

Ale gdy się do kogo zwróci, to zawsze z czynem po- 
mocy, współczucia braterskiego, jilitowania; jeżeli do bliźnie- 
go przemówi, to nieodmiennie z uśmiechem łagodnym wiel- 
kiej dobroci. Bo też głęboko dobrą jest prosta i cicha du- 
sza owego Pawła. Zawierają się w niej bogactwa miłości 
i przebaczenia. 

J^darzyło się,^.iż ten nadniemeński rybak poznał dziew- 
czynę., z miasta ' imieniem Franka. Nieszczęśliwe to jakieś 
stworzenie, które zaznało niejednokrotnie niedoli i ponie- 
wierki, a w tej poniewierce stargało się zdrowie ciała i ze- 
psuło ' zdrowie duszy. 

'' ' Franką jest chora, a przytem leniwa i próżna, złośnica, 
kapryśna, a eo najgorzej, zupełnie niezdolna do zastanowie- 
nia się nad sobą i czynami swemi. 

Paweł uczuwa nad tą nieszczęsną ogromną litość, pra- 
gnie wydźwignąć ją z ciężkiej niedoli i uzdrowić na duszy. 
Potym do litości przyłącza się miłość. Dalszy ciąg taki, że 
rybak pojmuje Frankę za żonę. 

Z początku dobrze obojgu. Niebawem jednak w ko- 
biecie odzywają się przygłuszone tylko złe, nieszczęśliwe 
skłonności. 

Spowszedniała jej miłość dla męża, którego teraz na- 
zywa wzgardliwie .Chamem*'. 

Narzeka na los swój, na chłopską dolę, pomiata całym 
otoczeniem, krewnemi, uważa się za coś nieskończenie od 
nich lepszego i wyższego. Przewrócone ma pojęcia o war- 
tości człowieka, goni za świecidłami;- chłystka lokaja ż są- 
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siedztwa rychło poczyna przekładać nad swego Pawła, a to 
ze względu na modne ubranie i uczesanie. 

Pożycie małżeńskie staje się pasmem, kłótni, wybryków 
różnycli i bałarauctwa Franki, nareszcie doszło do opuszcze- 
nia męża i ucieczki w świat za owym eleganckim lokajem. 

A ów ,Cham*, którym tak żona pomiata? Cóż na to 
wszystko mówi/ co przeciw temu poczyna? 

.Cham'' ponieważ wziął tę kobietę i przysiągł przed 
Bogiem, że jej nie opuści do śmierci i nie da na zatracenie 
nieszczęsnej duszy, dotrzymuje tej obietnicy z prawdziwą 
siłą i wielkością charakteru. Jest dla żony niewyczerpanie 
łagodny i dobry; dobrocią tą ma nadzieję trafić do zbałamu- 
conego serca, ginące życie jeszcze na dobrą wyprowadzić 
drogę. 

Gdy Franka porzuca go niegodziwie, nie złorzeczy jej, 
a przeciwnie przed napaściami języków ludzkich, jako może, 
osłania i broni. Siebie obwinia, powiada: nie umiałem jej 
jak należy do poprawy przywodzić, zanadto pobłażałem, nie 
ona grzeszna, ja grzeszny. 

W długie noce jesienne i zimowe stawia lampkę w okien- 
ku chaty, aby światełko w ciemności wskazywało kierunek, 
jeżeli przypadkiem — ta nieszczęśliwa powróci. Ze wzrusza- 
jącą tkliwością serca o tym myśli, że może w tej chwili bie- 
dna, zziębnięta i głodna, i żałująca błąka się niedaleko wio- 
ski i nie śmie do mężowskiej chałupy zapukać. Więc niech- 
że ten płomyk lampki i drogę jej pokaże i upewni, że tu ją 
czekają, że tu przyjętą będzie. 

Ale Franka nie wraca, choć mija niejedna noc zi- 
mowa. 

Z niezachwianą cierpliwością Paweł co wieczór lamp- 
kę wystawia i czeka. 

Dusza- owego „Chama' jest pełna tej prawdziwej, wiel- 
kiej miłości, której ani czas nie wygryzie, ani wyziębią nie- 
szczęścia i zawody. 

Nareszcie — kiedyś po paru leciech nieobecności przy- 
chodzi. Zziębnięta jest, jak przewidywał Paweł, i głodna, 
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i chora i żałująca. Ale — nadomiar wszystkiego nie sama 
przychodzi. 

Prz}'nosi dziecko- 

W pierwszej chwili straszny gniew i ból już. zanadto 
wielki szarpnęły duszę męża. Poczuł, że chciałby tych dwoje 
natychmiast wyrzucić z chałupy. Pohamował się jednak wy- 
siłkiem, nic nie rzekł narazie. Przez całą noc okropnie wal- 
czył sam z sobą. Rano, spojrzawszy na dziecko, rzekł tylko: 
Cóż ono temu winno? A do żony zwrócił się z poleceniem, 
by po dawnemu gospodynią tu była. 

Poszedł ku rzece, cały dzień czółnem gdzieś pływał 
pomimo wiatru przejmującego i chłodu i słoty. Wieczorem 
wrócił jak zawsze łagodny, uspokojony. 

Ogromna dobroć męża z początku głęboko wzruszyła 
Frankę. Przez kilka miesięcy snuło się zgodnie pożycie. 

Paweł polubił dziecko żony,- przyjął je serdecznie za 
swoje. Zdawało się, że skończone są ciężkie próby. Na 
nieszczęście Franka była stworzeniem nietylko zepsutym, ale 
przedewszystkim chorym na cierpienie nerwowe zwane «hi- 
sterją''. Ludzie w wysokim stopniu chorobą tą dotknięci nie- 
zdolni już są do porządnego pracowitego życia i częstokroć 
dochodzą do różnych niepokojów, wybryków, nawet do obłą- 
kania. Cóś podobnego działo się z żoną Pawła. Po krótkim 
uciszeniu powróciły dawne narowy z tym większym wyrze- 
kaniem, wyklinaniem i lamentem, że rybak, pomny złych 
skutków dawnego pobłażania, obecnie za wszystko surowo 
karcił i do roboty bez ustanku naganiał. 

Czynił to zawsze bez gniewu i z jednaką w sercu mi- 
łością, li-tylko dla dobra tej duszy, której nie chciał dać na 
zagładę. 

Franka jednakże nie była w stanie tego zrozumieć i po- 
częła nietylko sobie przykrzyć wymagania męża, ale po- 
prostu go nienawidzieć. Poczęła go ponownie zdradzać. Po- 
wzięła gwałtowne upodobanie do młodego chłopca z sąsie- 
dniej chałupy. Sama narzucała mu się, wszędy za nim lata- 
jąc. Ludzie zwrócili na to uwagę, cała wieś zatrzęsła się ze 
zgorszenia. Doszło to wtedy oczywiście do wiadomości Pa- 
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wła, który poraź pierwszy w życiu postanowił wybić żonę. 
Nie z gniewu, nie dla dogodzenia swej zemście, ale, jak sam 
powiadał, aby nieszczęsną duszę cłioć tym sposobem od grze- 
chu ratować. 

■[ A pamiętajmy, że nic był. ten Paweł człowiekiem tę- 
pym, albo nieczułym. .Przeciwnie, uderzenia wszystkich bó- 
lów i zniewag trafiały go w serce głęboko i nosił w sobie 
ich ślady niezagojone bardzo długo. Ale . umiał miłować. 
Nietylko zmysłowo, żarem krwi, jak się najczęściej pomiędzy 
ludźmi zdarza, ale bez porównania lepiej, wzniosłej i trwalej, 
tą prawdziwą i zupełną miłością, którą człowiek powinien 
uczuwać do bliźniego człowieka. 

Franka z pogardą nazywała go .Chamem'', uważając za 
coś godnego lekceważenia, a przecież ten prosty rybak na 
największy zasługuje szacunek, bowiem umie w życie swoje 
wprowadzić i wcielić wyznawaną przez się zasadę. 

Wielu jest ludzi bardzo głośnych, wygłaszających róż- 
ne wzniosłe zasady, a przecież w życiu . własnyin nie postę- 
pują podług tej swojej wiary. Przekonanie odmienne od 
czynu. 

Np. jakże^ wielu powiada o sobie, że są chrześcijanie^ 
a jak nieliczni, wyjątkowi ci, którzy istotnie i zupełnie po- 
dług chrześcijańskiej zasady żyją. Paweł .wierzy po chrze- 
ścijańsku, że. trzeba przebaczać, że trzeba kochać; duszę 
bliźnią, tak aby ją podźwignąć^ a więc cierpliwie, niewy- 
czerpanie i do końca pomimo wszystko. I okazuje tę swoją 
wiarę w czynach. 

Po ukaraniu złej żony bardzo cierpiał, pokrzepiał się 
jednak nadzieją, że to już sposób skuteczny, ostatni. 

Tymczasem rozszalała z gniewu Franka we wpółprzy- 
tomnej swej głowie powzięła zamiar zemsty, otrucia inęża. 
Miała ukryty w skrzynce przyniesiony ze sobą z ostatniej 
wędrówki proszek trujący. Wsypała go mężowi do jadła; 

Paweł dnia tego niegłodny, spożył strawy niewiele, je- 
dnakże trucizna o tyle poskutkowała, że dostał boleści, om-^ 
dlał. Zlecieli się krewni, sąsiedzi, powstał lament, niepokój; 
eo7 skąd choroba? Rychło zmieszanie Franki, jej skrzynka: 
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wpółotwarta, porzucony po proszku papierek, naprowadziły 
na słuszne domysły. Właśnie przejeżdżał przez wieś urzęd- 
niky doniesiono mu wnet o wszystkim; kobietę zaaresz- 
tował. " 

Paweł, przycłiodząc do siebie po omdleniu, usłyszał 
i obaczył, co zaszło. Co się tam dziać musiało w jego sercu, 
tego nigdy nie wyjawił nikomu. A przecież musiała być 
straszna męka. Oto istota, którą jak duszę własną miłował, 
nie dała się niczym ujednać i za wszystkie dobrodziejstwa 
płaciła mu teraz zbrodnią, zamacliem na jego życie. 

Postanowił jednakże uczynić jeszcze to, co uważał za 
obowiązek swego kochania. Gdy noc nadeszła, zebrawszy 
siły, popłynął wiernym czółnem swoim do miejscowości nad- 
rzecznej, w której mieszkał urzędnik. Prosił, by mu oddano 
^ooCf gdyż jej przebacza. -Postępek jej w rozmaity sposób 
tłómaczył, byle oddalić pozór usiłowania zabójstwa. Urzęd- 
nik zdumiony wielkodusznością, której nawet należycie oce- 
nić nie umiała naprzemian śmiał się i dziwił, a w końcu na 
prośbę przystał. Rankiem chłodnym i mglistym przywiózł 
Paweł żonę do domu i tutaj po raz wtóry powiedział bez 
goryczy: będziesz, jak byłaś, w chałupie gospodynią. 

Franka słucha i uszoni nie wierzy, a potym nie mieści 
śię to wszystko w jej biednej, nawpółprzytomnej głowie. 
Poraziła ją nadludzka dobroć męża. Już; sobie tego wcale 
wytłómaczyć nie umie. Czuje się tą wielkodusznością prze- 
lękniona, zgnębiona. 

Przez dzień, czy też dni parę jakby w obłędzie chodzi, 
a w wietrzną, burzliwą noc, wykradłszy się z chałupy, wie- 
sza się opodal na przydrożnym drzewie. 

, Paweł wychowuje osierocone dziecko. 

O France nie odezwał się nigdy potępiającym słowem. 
Alę również ani chciał, ani mógł wygładzić ją z pamięci. 

W jego duszy przetrwała niezachwiana miłość i troska. 

W długie, ciemne wieczory, gdyby się kto był^ zakradł 
pod chałupę Pawłowa, mógłby się snadnie przekonać, że ry- 
bak nie śpi, do późna czuwa. I oto jak czas odpoczynku 
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spędza. Modli się żarliwemi, prostemi słowy: ,»Boże, bądź 
miłościw jej grzesznej! Boże! Boże!" 

Piękność charakteru Pawła stanowi główną cechę tej 
powieści, a także bardzo godnemi uwagi są pełne uczucia 
i prawdy opisy uroczej nadniemeńskiej przyrody. 



Głęboko wzruszającym jest niedługie opowiadanie p. t. 
.W zimowy wieczór*. - n 

Rzecz się odbywa także gdzieś we wsi na Białejrusi. 
Szaleje wicher i zadymka śnieżna, a w noc tę okropną z tru- 
dem i wysiłkiem wędruje samotny podróżny. Człowiek to 
niezwyczajny i zarówno zły, jak nieszczęśliwy. Jest to słyn- 
ny na całą okolicę rozbójnik Bąk. Parokrotnie więziony, są- 
dzony I zsyłany do ciężkich robót w kopahiiach, za każdym 
razem potrafił się z nich wydostać i uciec, dzięki niepo- 
spolitemu sprytowi i śmiałości. Od ostatniej ucieczki upły- 
nęło właśnie lat parę, w ciągu których Bąk, przedostawszy 
się do rodzinnego kraju, pracował w fabryce jako robotnik, 
oczywiście pod przj^branym jakimś nazwiskiem. 

Nieszczęśliwy człowiek, bo oto może już zapragnął od- 
mienić rodzaj życia, do uczciwego zatęsknił zajęcia. Ale, nie- 
stety, prześladowały go następstwa dawnych grzechów: policja 
wszędzie poszukiwała zbiegłego z Sybiru. Wytropiono go 
wreszcie. Musiał porzucić fabrykę, znowu uciekać i znowu 
kryć się jak zwierz nielitościwie ścigany. 

W zimowy wieczór, w zadymkę przekradał się do wsi 
swej rodzinnej, w której nie postał już od lat bardzo wielu. 
Do jednej z chat zakołatał, poprosił, aby mu spocząć dozwo- 
lono. W 'tej chacie zgromadzona była cała rodzina: ojciec, 
surowy i poważny gospodarz Mikuła, dwóch synów, dwie 
synowe, najmłodsza córka i wnuki. Była tam także stara 
ciotka babula. Na kominie palił się ogień. Podróżnego wpusz- 
czono, gościnnie wysunięto mu stołek, by usiadł i nawet po- 
częstowano wieczerzą. Przytym prowadzono dalej rozpoczętą 
rozmowę. Właśnie starszy syn gospodarza opowiadał o po- 
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szukiwanym przez policją rozbójniku Bąku, o jego jeszcze 
niezapomnianych w okolicy przestępstwach i o tym, że jeśli 
go teraz wezmą, dwieście pletni mu wsadzą i do katorgi za- 
sądzą na całe życie. 

Wszyscy słuchali nawpół z zaciekawieniem, nawpół ze 
zgrozą. Stary ojciec Mikuła, który miał twarde i nieubła- 
gane poczucie sprawiedliwości, odezwał się, że tak jest do- 
brze, tak być powinno; „niech przestępcy nie dokazują, cu- 
dzego nie ruszają, niewinnej krwi nie marnują, bo tego za- 
bronił Pan Bóg Najwyższy, a wszystkim niewinnym ludziom 
od niesprawiedliwości i krzywdy obrona i ubezpieczenie być 
powinno". 

I gdy się tak gawęda wiła, nikt z mieszkańców chałupy 
nie domyślał się osobistości zziębniętego i zgłodniałego wę- 
drowca. I jeszcze jednej rzeczy nikt się domyślić nie mógł... 
Bo oto temu podróżnemu coś było... Tak się jakoś niezwy- 
czajnie, chociaż ukradkiem, rozglądał po całej izbie, przypa- 
trywał się wszystkim kątom. Potym zapytał stiarego gospo- 
darza o żonę, a gdy mu powiedziano, że przed dziesięciu 
laty umarła, zadumał się głęboko i dziwnie. Zapytał o Jaśka. 

— ,Jakiego Jaśka?^' — fajkę od ust odejmując i bystro na 
gościa patrząc, zapytał stary. 

— „O, jakiego! zaśmiał się gość; a toż waszego trze- 
ciego syna, panie gospodarzu!'^ 

Teraz zadziwili się wszyscy: „Czy wy tutejsi, że tak 
wsasystko wiecie?" 

Gość pytaniami oblężon}' rozgniewał się zrazu, ale po- 
tym naprędce wytłumaczył, że kiedyś tu był, przed dwudzie- 
stu laty, najmował się za robotnika, gdy nowy dwór budo- 
wano. Zaspokoiło to wszystkich, prócz gospodarza, który 
uważnie na mówiącego popatrzył: „Cościś mnie mroczy się 
w oczach... Albo zdaje się, że was znam, albo zdaje się, że 
nie znam..." 

Długie są wieczory zimowe; wiele rzeczy się w nich 
pomieścić i wydarzyć może. Domowi stopniowo o tym 
i owym pogadywać zaczęli. 

„Wtym nad gwarem podniósł się doniosły, pewnością 
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siebie brzmiący głos Aleksego, który zawołał: ,,A o Bąku 
nie słyszeliście tam czego, po świecie chodząc, ha?'^ 

•yWszyscy umilkli, odpowiedzi ciekawi, ale i gość przez 
dobre pół minuty milczał. Potym spokojnie odpowiedział: 
,Czemu nie słyszałem? Słyszałem. Cały świat teraz o nim 
tylko gada'*. 

Tu rozmowa znów powróciła do sprawy Bąka. Podróż- 
ny parokrotnie się zdradził. „Każdego człowieka nieszczęście 
spotkać może i żadna matka nie wie, kogo na rękach swoich 
kołysze../* — mówił z goryczą. 

— ,tKażdego nieszczęście spotkać może, spokojnie i po- 
woli odezwał się Mikuła* ale taki najgorszy, który drugiego 
człowieka ubije'*. 

— „Najgorszy! najgorszyl powtórzył podróżny, a wie- 
.cież wy, panie gospodarzu, że najgorszość czasem blizko, oj! 
jak bliziutko najlepszości leży... I żeby nie zdarzenie jakie... 
możeby zamiast tej najgorszości była najlepszość*'... 

Tak mówił i nie mógł się we wzburzeniu, czy w bólu 
swoim uspokoić. 

Dotąd wszyscy w milczeniu zaciekawieni i zdziwieni 
słuchali mowy jego zuchwałej i namiętnej... Ale Aleksy dłu* 
żej już milczeć nie mógł. — „Ej! Ej!— -zawołał, — cóś wy zanadto 
bronicie rozbójników!'* 

Gość wyprostował się znów i młodemu chłopu w same 
oczy spojrzał. „Oj! oj!— rz szyderstwem w głosie i porusze- 
niem głowy odpowiedział; — w ciepły kożuch wlazł i kontent, 
że mu dobrze! A nad takim* z którego i skórę zaraz zedrą, 
żadnego już politowania mieć nie trzeba?** 

Stary Mikuła fajkę od twarzy odjął, krzaczyste brwi 
zsunął i twardo, krótko, srogo, wymówił: 

— „Nie trzeba**. 
. Możnaby myśleć, że dwa te wyrazy gościowi w twarz 
rzucił i że ten uderzenie ich poczuł, tak szybko całym ciałem 
zwrócił się ku staremu i tuż przy nim usiadŁ 

A usiadłszy, zapytał: ,,Panie gospodarzu, a co z wa- 
szym Jaśkiem słychać?'* 
y. „Z jakim Jaśkiem?*' — szorstko odrzucił stary. 










•amm^KK^M 




V* 



I 

I 






— 79 — 

— ,»A z trzecim waszym synem. Dwuch tu jest, a trze- 
ciego niema. Czy wy już o nim ze wszystkiem zapomnieli, 
panie gospodarzu?*' 

/ . Temi słowami dopytywał się Bąk, nieszczęśliwy, ściga- 
ny jak zwierz po drogach, rozbójnik Bąk, który się dawniej 
nazywał Jaśkiem i wtedy był pierworodnym synem w tej 
chacie. Ciągnęło go zajrzeć do niej po tylu latach i zapewne 
po raz ostatni w życiu. Dlatego z trudem ku niej drogę 
swą nakierował w ten wieczór zimowy. Nikt go nie poznał, 
tylko staremu ojcu stawało się jakoś dziwnie i coraz dziw- 
niej. Od nikogo też nieszczęśliwy nie pragnął być pozna- 
nym t^^lko od tego starego, a surowego ojca. 

Mikuła na pytanie o Jaśku zrazu niechętnie odpowiadał, 
ale potem zwolna, opanowało go wzruszenie i chęć zdjęła 
opowiedzenia dziejów owego niegdyś umiłowanego syna. 
Opowiadali we dwoje ze starą babą ciotką. Mikuła poma- 
leńku mówił, jeszcze z ciężkością; baba prędko i wiele. 

Sprytny był ten Jasiek i zdolny i do wszystkiego 
śmiały. Z nierozwagi, z krewkości młody napytał sobie nie- 
doli. Zasądzono go na trzy lata więzienia. Po upływie 
tych lat powrócił jakże zmieniony. Nauczyli go w więzie- 
niu wszystkiego: pijatyki, złodziejstwa, wybiegów. Ojciec, 
który go bardzo miłował, zląkł się teraz o całą przyszłość 
syna i ó ile mu dawniej pobłażał, o tyle obecnie postano- 
wił surowością wybić mu z głowy złe nauki i przykłady. 
A w surowości tej nie znał już miary, tak że Jaśko znękany 
zabrał się w świat i odtąd nie było o nim wieści. 
' Tymczasem do chaty naschodziła się cała gromada; 
najpierw dziewczęta z kądzielami, a potem i parobcy, zaczy- 
nała się wieczornica. 

Więc jak to zwykle^ rozmowy, pieśni, przekomarzanie 
się dziewczyn z chłopcami, później zagadki, później stara 
babula bajkę opowiadała. Rozweselił się młodszy syn go- 
spodarski, Aleksy, umyślił lepszą nad to wszystko sprawić 
zabawę, a mianowicie baby i dziewczyny nastraszyć. :• Wy- 
sunął się do sieni, a po dwuch minutach z trzaskiem drzwi 
otwierając, na całą izbę krzyknął: „Ratujcie, ludzie! kto 
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w Boga wierzy, ratujcie! Bąk idzie! rozbójnik Bąk idzie! Otl 
ot! już przyszedł! z takim wielkim ostrym nożem przyszedł! 
Hu! bu! bu! bu!^' Gwałt się zrobił i rwetes; jednakże paru 
mężczyzn poznało się wnet na żarcie i ci śraiecbem buknęli, 
co wylęknionycb uspokoiło. Niebawem znowu rozmawiać, 
a nawet śpiewać zaczęli. 

Tylko stary Mikuła' z osłupiałą uporczywością wpatry- 
wać się w przyległy sobie punkt izby. Przed chwilą, gdy 
Aleksy huknął: j^Bąk idzie!'' gość zatrząsł się całym ciałem 
i jak miną podrzucony zerwał się z miejsca... Kij, który 
między kolanami trzymał, w ręku mocno ścisnął i ku drzwiom 
się rzucił. Ale prawie zaraz wybuchnął śmiech parobków, 
oznajmujący, że słowa Aleksego obecni za żart poczytali. 
Przybyły zatrzymał się i do odejścia wciąż się mając, chwilę 
jeszcze zmąconemi oczami po izbie wodził, aż wzrokiem 
spotkał u ściany siedzącą nieruchomą postać starca. 

Stary rękę do czoła podniósł i gwałtownie zaszeptał: 
„W imię Ojca i Syna**. 

Potem ręka jego powoli w dół osuwać się zaczęła, aż 
fajka wysunęła się i na ziemię upadła. On tego nie spo- 
strzegł. 

,Jezu Chryste **, — ^zaszeptał znów i cały naprzód pochy- 
lony, patrzył na twarz, która z przeciwnej strony izby na 
niego patrzyła i coraz podobniejszą stawała się do maski 
tragicznej, chudej, wynędzniałej, żałością niezmierną, niby we- 
wnętrznym łkaniem, wstrząsanej. Wykrzywione jej usta były 
silnie zawarte, a jednak przemawiała ona, wyraźnie do sta- 
rego przemawiała: „Tatulu, czy poznajecie mnie? Oj, tatulu, 
przypomnijcie sobie, jaki ja kiedyś był i zobaczcie, jaki ja 
teraz"!... 

,p Jezu Chryste najmiłosierniejszy, zmiłuj się nad nami!* — 

szeptał stary. 

Głowa nad beczką, w powietrzu jakby zawieszona, po- 
woli trząść się zaczęła, powiekami ku staremu Mikule mru- 
gając: „Nie żyć mnie z tobą, tatku, nie żyć mi w tej cłiacie, 
gdzie chleba nigdy nie brakuje i ludzie w zgodzie żyją... 
Przypadkiem jam tu przyszedł, i niewytrzymał, taj do chaty 
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zaszedł; ale mnie tu nie żyć!... Zaraz wstaqc i pójdę, bo 
grzechów dużo na świecie popełniłem, i żeby za nie żadnej 
poku^ nie było, nie możnal... Tatku, ty sam powiedział 
i osądził, że nie można. ^ 

. . Ku trzęsącej się nad beczką głowie głowa starego 
talcże trząść się zaczęła. Zdawało się, że odpowiada, powta- 
rza: Nie można, synku, nijak nie można!... 

Synowie gospodarza, jak pamiętamy, już od niejakiej 
chwili, powzięli co do nieznanego i dziwnego gościa pewne 
podejrzenie. Podejrzenie to widocznie wzrastało, bo oto ze- 
brawszy gromadkę mężczyzn w jednym rogu izby, poczęli 
z niemi szeptać i nagłe Aleksy zażądał od gościa okazania 
paszportu. Wszyscy mu przy wtórzy li. 

. — j,Moźe ty Bóg wie kto!" grubo i posępnie krzyknął bed- 
narz. i^Może ty ten Bąk, którego za' niewinną krew ludzką 
ścigają!' — zawołał ktoś z gromady. 

Z za beczki zerwał się człowiek groźny, z okiem 
rozbłysłym wściekłością ściganego zwierzęcia. Zerwał się, 
kij swój żelazem okuty podniósł i szeroko nim zamachną w* 
szy,^ ku drzwiom poskoczył. Ale w mgnieniu oka parobcy 
za ramiona go pochwycili. Rozległy się hałaśliwe krzyki: 
«BąkI pewno Bąk! Lapajcie, trzymajcie!** „Trzymajcie, ludzie, 
kiedy Boga kochacie, me puszczajcie!^ 

Rozpoczęła się walka. 

Chwytany zaszamotał się i wychylił nieco z pomiędzy 
otaczających go postaci i ramion. 

„Przypadkiem do was zaszedłem, zdyszanym głosem 
mówił, przypadkiem, na godzinkę, bez żadnej złej myśli.^* 
i zaraz pójdę... Nic złego nie zrobię, tylko mię puście.. Na 
rany Pana Jezusa... Oj, ludzie..." 

Stary Mikuła, w którego duszy toczyła się straszna wal- 
ka, ^ wstał znowu z ławy i już na nią jak wprzódy nie 
opadh Ku wielkiemu zdumieniu wszystkich obecnych wy- 
dał im rozkaz niespodziewiiny: ^Puście gó i rozstąpcie się...'' 
Aleksy chciał się sprzeciwiać. Ponuro spojrzał nań stary, 
a zaś nieszczęśliwemu urwanym słowem kazał iść — i nie 
grzeszyć więciej. 

6 
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. . Nieszczęśliwy syn wszelako nie odchodził jeszcze. Na 
istarego patrzył, aż parę szerokich kroków uczynił, na zie-' 
mię runął i do wielkiej, bosej,^ pyłem okrytej 8topy| Mikuły 
ustami przylgnął. Lzy jak groch toczyły się po policzkach 
starego. Prędkim ruchem za koszulę sięgnął, w ręku zasze- 
leściały mu papierowe pieniądze. Ku leżącemu nachylił się 
i wyprostował natychmiast ,^Nie grzesz więcej ** powtórzył 
i z naleganiem, ze strachem jakby kilka razy wymówił: ,pldź- 
no, idź prędzej." Po sekundzie zaś, wielkie ręce splatając, 
dokończył szeptem: „z Bogiem." 

W opowiadaniu, którego treść podaliśmy tutaj, ogrom- 
nie znać tę wielką miłość, którą ma Orzeszkowa dla ludzi. 
Serce tej pisarki posiadało i posiada zdolność bardzo moc- 
ńego i głębokiego kochania. Miłuje ona wielki ogół. t j. 
naród w ojczyźnie, miłuje wszystkie tego narodu części skła- 
dowe, a oprócz tego obchodzi ją zawsze i wszędzie każda /I 

napotkana, dostrzeżona dusza człowiecza, boli i porusza każ- 
4a poszczególna niedola. 

Orzeszkowa rozumie 1 odczuwa cierpienie ludzkie, dla- 
tego też umie je tak doskonale odtworzyć i wyrazić^ jak to 
ma miejsce w przytoczon3'm powyżej opowiadaniu. Odczu- 
,wa także bardzo . głęboko tę najgorszą i najstraszniejszą 
w świecie rzecz — krzywdę. Bolesne zrozumienie krzywdy 
zniewoliło ją do napisania powieści, o której teraz poniżej 
mówić będziemy. 

Nazwa tej książki: „Sylwek Cmentarnik." Są to smut- 
ne i przejmujące dzieje opuszczonego dziecka, syna biednej 
dziewczyny uwiedzionej przez bogatego pana, który ją rych- 
ło porzucił; z lekkim sercem zapomniał, o niej, a o synu 
swym nie wiedział nic, aż do chwili, gdy mu go przed t>czy 
postawił zbieg okoliczności, jak zemsta losu. Uwiedziona 
kobieta, w wyczerpaniu będąca i w nędzy, porzuca dzieciaka 
u ludzi, którzy chwilowo do siebie ją przyjęli. Nie zgłasza 
się już potem nigdy. 

Sylwka wychowują owi przygodni opiekunowie, a po- 
nieważ są to ludzie bardzo biedni, surowi, zgryźliwi i twar- 
dzi, dola sieroty przedstawia się niewesoło. Zaznał Sylwek 
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głodu, chłodu i szturcłiańców a połajanek co oiemiara. Jed- 
nego tylko nie mógł sobie nigdy przypomnieć, oto dobre- 
go słowa, albo zaznanej pieszczoty. Opiekun jego, Łukasz, 
byt od lat wielu stróżem przy miejskim cmentarzu; chałup- 
ka, w której mieszkał z żoną i podrzutkiem sierotą, znajdo- 
wała się tuż przy ogrodzeniu cmentarnym. Maleńki Sylwek 
chował się z tego powodu rzeczywiście wśród mogił, po- 
między grobami bawił się i biegał, goniąc motyle; na ka- 
miennej płycie któregoś z pomników niejednokrotnie noc 
przespał latem, a nawet w jesieni. Nie posiadał nazwiska, 
nazwano go przeto: „Cmentarńik." 

A tymczasem ojciec tego nędznego dziecięcia, bogaty 
i wielmożny pan Tytus Tarżyc pędził życie wygodne, pięk- 
ne, miłe. 

Ożenił się z panną wielkiej urody, miał dom mieszkalny, 
a^raczej pałac, pełen ślicznych obrazów i książek i sprzętów 
ozdobnych, przyjemnych dla oka. Młodemu małżeństwu uro- 
dziła się córka,, którą pan Tarżyc niezmiernie kochał i ota- 
czał troskliwością największą, pieszczotami, staraniem i zbyt- 
kiem. 

I nieświadomym był ten kochający ojciec, że gdzieś 
niebardzo daleko, w zgoła odmiennych warunkach wyrastało 
pośród nędzarzy jego drugie dziecko,, tak samo krew z krwi, 
kość z kości jego. 

Nie pamiętał, nie znał, nie przyszło mu nigdy na myśl. 
Uwiódł matkę i rzucił; istnieniem dziecka nie zaprzątał się 
ani przez jedną godzinę. 

Krzywda! 

Gdy Sylwek miał lat kilka, zdarzył się wypadek, który 
na umyśle jego dziecięcym pozostawił niezatarte wrażenie. 

Pewnego wieczora przywędrował do chaty Łukasza 
niejaki Szymon Kępa, z zawodu nauczyciel ludowy. 

Dziwnym człowiekiem był ten Kępa. Niegdyś jako ma- 
łe dziecko odznaczał się niezwyczajną tkliwością serca. Na 
widok męczonego dorożkarskiego konia siadał na chodniku 
ulicy i płakał; starej i okaleczonej żebraczce pod kościołem 



Klfi 




— 84 rr- 



\ . 



przynosił od ust własnych odejmowane kawałki chleba 
i sera. 

Rodziców miał ubogich: ojciec jego naprawiał obuwie^ 
matka sprzedawała na rynku pieczywo i owoce. Gdy ojciec 
umarły straganiarka wdowa tyle dokazała oszczędnością i pra- 
cą, że mogła syna jedynaka oddać do szkoły. Chłopiec po* 
czął uczyć się dobrze, jednakże niebawem w tej gorliwości 
ostygł. Zgoła nie przez lenistwo, ale ponieważ zajmowały 
go różne myśli, o których nie mówił nikomu. Jednocześnie 
rozwijała się w nim w skrytości pycha; mniemał o sobie, że 
jest czemś nieskończenie lepszym od swych kolegów. W wie- 
ku lat 17-tu nagle zaprzestał całkowicie nauki. Zniechęcił 
stię do niej. Pytan}^ o przyczynę, mówił: „Na nic się to nie 
zdało; z nauką, czy bez nauki ludzie zawsze jednako cierpieć 
będą." 

Z tej odpowiedzi widzimy, iż rzeczą, która tak zajmo- 
wała umysł młodego Kępy była sprawa cierpienia ludzkie- 
go. Mozolił się nad tym, a mając w skrytości serca w}^so- 
kie o sobie mniemanie, rychło przyszedł do sądu, że jest 
przeznaczony do niezwyczajnych czynów, do tego miano- 
wicie, aby naprawił, przerobił i w3a'atowat cierpiącą ludzkość. 

Jakże się zabrać do tak trudnego zadania? Młody Kę- 
pa wierzył, iż można dokonać tego przez miłość. Oto chciał 
W sercach ludzkich wzniecić tyle miłości, ażeby pod jej 
wpływem bogaci dobrowolnie podzielili się majętnością swą 
z nbogiemi. 

Dusza Kępy była, jak z tego wnosimy, bardzo szlachet • 
ną i czystą; szkoda tylko, że nie dorównywał jej zaletom 
umysł niedosyć wykształcony i zaćmiony zbytniem rozumie- 
niem o sobie- 

Upłynęło lat kilka. Kępa już był doskonale ułożyła 
w jaki sposób świat naprawi, odmieni, ale nie miał od kogo 
i od czego zacząć; nie spotykał ludzi odpowiednich i nikt go 
jeszcze nie słuchał. 

W tym czasie trafiła mu się posada nauczyciela w do- 
brach bogatego Tytusa Tarźyca, który właśnie uhindował 
swym kosztem kilka szkół początkowych wiejskich. . 
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Kępa i^a tę posadę jechał z najżywszą radością w ser- 
cu. O panu Tarżycu dużo słyszał korzystnycłi rzeczy i miał 
nadzieję, że w nim sobie pozyska wspólnika przekonań, bardzo 
cennego, bo zasobnego w znajomości ł znaczenie u ludzi. Ma- 
rzyły że oto we dwu rozpoczną jakieś owocne działanie. 

Przy szkole w majętności Tarżyca spędził lat parę. Na- 
dzieje jego zostały zawiedzione. Co więcej, ten człowiek- któ- 
ry dotychczas pragnął jedynie zaszczepienia wzajemnej mi^ 
łości w sercach ludzkich, teraz sam począł odczuwać bardzo 
gwałtowną nienawiść. 

Powodu do tego nastręczyło następujące zdarzenie. Kę* 
pa serdecznie pokochał młodą, piękną włościankę Rozalję 
Klinównę* która się wychowała we dworze Tarżyca i pozo« 
stawała na usługach jego matki. 

Na nieszczęście i dziedzicowi wpadła w oko piękna 
dziewczyna. Po śmierci starej pahi zbałamucił ją, uwiódł 
i następnie dłużej o niej nie myśląc, pozostawił losowi. 

' Kępa niezmiernie nad tym cierpiał; jednak, jak to sam 
ńiówfi, narazie współzawodnikowi przebaczył. 

; Opowiadał o tym później w ten sposób: ^Przebaczy- 
łem.' Stanąłem przed nim i powiedziałem mu: pojmij ją za 
żonę i uczyń ją szczęśliwą. Ja się oddalę. Niema na świe- 
;^e nic, czegobym się nie wyrzekł i nie dokonał dla szczę- 
ścia jej i twego, \ytedy wiecie, jak on mi odpowiedział? 
Oto wybuchnął śmiechem i kazał mi wyjść za drzwi". 
'^^ Zabawną wydała się temu panu sama myśl naprą wie- 
Hia w ten sposób krzywdy biednej dziewczynie. Tymbar- 
bardziej zapewne, że właśnie w tym czasie ubiegał się o rękę 
zamożnej i starannie wychowanej panny z sąsiedztwa. 

Gdy się to działo, opuszczona Rożalja Klinówna powi- 
ła syna, któremu dano na chrzcie imię Sylwestra. 
■ ^ ' ■ Kępa ż sercem zgorzkniałym, z poczuciem nienawiści', 
którego, pomimo walki, przytłumić w sobie nie mógł, przez 
kilka lat z rzędu pędził żywot ubogi, tułaczy. W wędrów- 
kach swoich po okolicy natrafił kiedyś na chatę cmentarne- 
. gó stróża Łukasza. Tam, widok sieroty Sylwka zaniepokoił 
go i zadziwił. To dziecko tak mu kogoś przypominało wszyst- 
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kiemi rysami twarzy. Czyżby to syn bj^ł nieszczęśliwej Ro- 
zaiji? Domysły Kępy sprawdzify się najzupełiiiej. gdy oba- 
czył metrykę d^ecka. . Zalał się rzęsistemi łzami. Rozpyty- 
wał p nieznaną Łukaszom kobietę, kiedy była i dziecię przy- 
niosła, co mówiła, jak wyglądała i dokąd ztąd odeszła? Nie 
wiele objaśnień mogli dostarczyć Łukasz i Anastazja, jego 
żona. Kobieta poszła do miasta,, nie wróciła nigdy, prze- 
padła. 

Kępa. wziął chłopca na kolana i pieścił go czule, a po- 
tem nagłym ruchem usunął i obu dłońmi pochwycił się za 
głowę: ,1,0, Boże! zawołał, wyrzuć Ty mi z serca gniew ten 
i tę nienawiść! O, Boże! daj mi siłę do walki z tym jadem!" 

Walka istotnie, walka namiętna malowała się na twa- 
rzy człowieka tego, którego zwykłym wyrazem była mięk- 
kość niewieścia prawie i dziecięcą słodycz. Teraz ze wzro- 
kiem ponurym, a rozognionym, trzęsącemi się usty szeptać 
zaczął: 

' •. 9I odpuść^ nam nasze winy, jako i my odpuszczamy na- 
szym winowajcom... O! wzniosła modlitwo, wryj się ty aż 
do dna istoty mojej. O, przebaczenie, tyś nierozłączne jest 
z miłością; ja sługa i i^ostoł miłości przebaczyć powinienem, 
przebaczyć, przebaczyć!* 

- . Nagle opadł na. ławę, zmęczony, zdyszany. Otarł dło- 
nią pot, który mu wystąpił na czoło i stłumionym głosem 
wymówił: 

— .Nie mogę! nie mogę! nie mogę zapomnieć, nie mogę 
przebaczyć! Nienawidzę go za nią, za siebie, za tę niewin- 
ną istotę... Nienawidzę go za to, źe on pierwszy wlał we mnie 
ten jad występny, pokalał mego ducha, sprawił to, że nie 
mogę już powiedzieć o sobie: jestem doskonały! ** 

Z ciemnym ogniem w turkusowych źrenicach i jado- 
witym uśmiechem, wijącym się po zwiędłych wargach, po- 
ciągnął znowu ku sobie Sylwka i obejmując go ramieniem, 
nad samą twarzą jego szeptać zaczął: 

— lySłuchaj mię, moje dziecko, i zapamiętaj to, co ci po- 
wiem. Jesteś skrzywdzony srogo, strasznie skrzywdzony... 
To ubogie, zimne domostwo, w którym się wyhodowałeś, te 
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łachmany, które cię okrywają, to grube i niedostateczne ja- 
dło, które spożywasz — nie są tym, co ci się od świata i ludzi 
należy. To wszystko przedstawia tylko krzywdę twoją!... 
Miejsce zaś przynależne ci na świecie — to śliczny pałac, cie- 
pły, jasny, pełen rzeczy cudownej piękności, pełen pieszczot, 
pocałunków, szczęścia! Oto co ci się na tym świecie należy 
i ż czego cię odarli!... Pamiętaj, że to wina jednego z tych, 
którzy mieszkają tam... wysoko! Nie mówię ci: przebacz! bo 
sam przebaczyć nie mogę. Ale nie mogę też zemścić się, 
więc mówię ci: mścij się! mścicielem bądź krzywd swoich i to- 
bie podobnych. Ty i ja, różneml drogami prowadzić będzie^' 
my ludzkość do doskonałości i szczęścia; ja, 'opowiadając mi- 
łość, ty dokonywując pomsty... Rośnij na to, abyś się po- 
mścił!" 

.; Przenocowawszy w chałupie Łukasza, Kępa dalej w świat 
powędrował, ale słbwa jegb, wyrzeczone tego wieczora, po- 
zostały Sylwkowi; w duszy. ' Wgryzły się w pamięć dziecka 
i nic ich ztamtąd-^wyrugowąć nie mogło. 

' 'JątTeż były dalsze losy chłopaka? 
."'Pb kilku latach Łukasz utracił nędzną posadę cmentar- 
nego dozorcy; żona jego* ze zmartwienia umarła. Wdowiec 
z chłopcem wyprowadzili się do miasta. Za ostatnie posia- 
. dane pieniądze nabył Łukasz katarynkę, na której odtąd po 
.podwórzach domów wygrywał, a zaś Sylwek jaskrawo wy- 
strojony musiał pod takt muzyki tańczyć i śpiewać. W ten 
sposób zarabiali na życie. 

Później, gdy stary opiekun całkiem podupadł ńa' siłach, 
Sylwek odziedziczył katarynkę i rzemiosło grajka; żywił sta 
rego i siebie. 

. Był to już wtedy chłopak lat 18-tu czy 19-tu, sinuklyj 
i przedziwnej urody. 

Osobliwie oczy miał bardzo piękne. 
_ Los zdarzył, że parokrotnie spotkali się na podwórzu 
r na ulicy, młody grajek i często prz3rjeżdżający do miasta pan 
Tytus Tarżyc. Piękność chłopca zwróciła na siebie ii w agę 
pana, alb 'Sylwek do tego nieznajomego odczuwał zawsze 
jakąś głuchą, a. gorzką niechęć, której sam nie rozumiał. 
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Pewnego roku pan Tar2yc zjechał do miasta na mie- 
szkanie na całą zimę. 

Tegoż roku Sylwek zetknął się po raz drugi w życia 
z Szymonem Kępą. 

Przez czas ubiegły Kępa przechodził różne koleje. 
Przemieszkiwał po rozmaitych zakątkach, najczęściej w nie- 
dostatku będąc, a nawet w biedzie, ale zawsze pochłonięty 
jedyną myślą i jednym planem. Zamierzał napisać olbrzy- 
mie dzieło, księgę, w którejby się zawarły wszystkie jego 
projekty i marzenia o przyszłym uszczęśliwieniu ludzkości. 
Zanim to nastąpi, pouczał żywym słowem kogo się dało 
1 gdzie się dało. Skutek owego nauczania bywał rozmaity; 
aliści raz spotkała Kępę niespodziewana, a ciężka przygoda. 
W " pewien zimowy wieczór, znajdując się w karczmie pp- 
śród tam zgromadzonej ludności wiejskiej, zawiązał jak zwy- 
kle długą rozmowę. Niebawem zapał ogarnął' go taki, że 
wskoczył na tawę i z wysokości tej przemawiać zaczął. Do- 
póki mówił o cudownych maszynach, o przyszłym raju ziem- 
skim, o równości wszystkich ludzi pomiędzy sobą, o potrze- 
bie' wzajemnego kochania się i t. d., dopó^ ludzie słuchali 
go z różnemi nastrojami ducha, lecz cierpliwie i nawet cie- 
kawie. Lecz gdy przechodząc do drugiej części swoich da- 
wodzeń, wołać począł o równy pomiędzy ludźmi wszystkie- 
mi podział dóbr ziemskich, usposobienie słuchaczy ulegać po- 
częło znacznej zmianie. Dostatni gospodarze, którzy posia^ 
dali 3pore kawały gruntu, a w spichrzach znaczną ilość zbo- 
żowych zapasów, z niepokojem oglądać się poczęli na pa- 
robków swych i najmitów, którzy ani na grunta, ani na za- 
pasy i inwentarze jeszcze się nie zdobyli. Parobcy zaś i naj- 
mici, odziani w dostatnie kożuchy, podejrzliwie spoglądali na 
■ samego mówcę, którego wytarta i podarta odzież, wcale do 
pory roku zastosowaną nie b>'ła. 

. - Gospodarze myśleli, że wcale niedogodną byłoby rze- 
czą, jeżeliby parobkom i najmitom przyszło do głowy przy- 
stąpić do równego z niemi podziału gruntów i zapasów; cl 
ostatni zaś, szyderczo ku mówcy wykrzykiwali: mądryśl 
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chciałbyś pewnie, abyśmy ci połowę kożuchów naszych od- 
dali! 

Gdy Kępa zaczął proponować środki, za pomocą któ- 
rych plan . równego podziału dóbr urzeczywistnionym być 
moźe^ i z twarzą w ogniu zawołał, że niechętni, samolubni 
i opierający się dziełu zbawienia ludzkości, przeznaczonemi 
zostaną jak suche drzewa na spalenie i zagładę, w karczem- 
nej izbie powstał krzyk i tumult wielki, gniew i śmiech, 
wydrwiwanie i pogróżki. 

Koniec końców ściągnięto mówcę z ławy, związano mu 
ręce postronkami i oddano go władzom miejscowym, któ-^ 
re, po wytoczeniu sprawy, skazały Kępę za usiłowanie bu- 
rzenia porządku publicznego na trzy lata zamknięcia w wię- 
zieniu. 

Postępek, którego się przeciw niemu dopuścili ^malucz- 
cy i cierpiący* jak ich nazywał, uderzył w Kępę jak grom 
i na czas pewien przytępił i t^k nieporządne zazwyczaj wła- 
dze jego umysłu. Wpadł w- rodzaj ponurego osłupienia, 
a znieruchomiałe, głęboko zdumione jego ;. oczy i gorzki 
uśmiech nadawały mu pozór warjata* 

Młody Sylwek ' zetknął , się z Kępą powtórnie w pół 
roku po wyjściu tego ostatniego z więzienia. Odtąd sto- 
sunki ich były ciągłe i ścisłe. . 

Kępa w owym czasie już był bardzo dalekim od łago- 
dnych, miękkich uczuć młodości swojej. W duszy jego nie- 
tylko mieściła się, ale coraz wzrastaLła gryząca nienawiść 
do „wielkich tego świata''. 

Taką nienawiścią nasiąkał szybko podatny, ku teinu^ 
a obcujący z Kępą Sylwek. 

Do izdebki w suterenach poczęli stopniowo zaglądać 
i inni słuchacze; najczęściej jednakże przebywała tu gromad- 
ka opuszczonych i zaniedbanych dzieci. 

Orzeszkowa, opisując smutne losy Sylwka, przy tej 
sposobności pokazuje nam różnych nieszczęśliwych, upośle- 
dzonych, skrzywdzonych, z któremi chłopak spotykał się 
nieustannie, o których się ocierał w zaułkach, po szynkach 
i norach wszelkiego rodzaju. 
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Duże miasta mają zawsze dwojaki wygląd: n^ pierwszy 
rzut oka i jakby na powierzchni, zamożność^ ruc^ oży wiony, 
szerokie ulice, piękne sklepy i domy; dalej, i gjtębiejgr jak gdy- 
by na dnie, ciemne zaułki, zatęchłe i \^lgp|ne mieszkania, 
ubodzy ludzie nieoświeceni, szynki pijanych pełne, słowem — 
nędza. 

Orzeszkowa umiała wypatrzeć ją, wyrozumieć i wy- 
czuć. I wystawiła z serdecznym źa^em ) bólem. 

A najbiedniejszemi wśród biednych są dzieci, istoty, 
którym się święcie należy opieka, /tros)diwość i nauka, a któ- 
re, zamiast tego, doznają poniewierki ji głodu, oraz najgorsze 
przykłady miewają przed oczyipa. Więc gromadkę takich 
nieszczęsnych opisuje autorka ^ powieści o Sylwku Cmen- 
tarniku. 

Któż te opuszczone nię^edy przygarniał do siebie? ^^ 

Kępa. Ale taki opiekun nie ipógł ich naprawdę poratowaćt Mu 

przjrtulić, oświecić. W jego w^aąpym umyśle panowała ciem- f 1 

ność i pomieszanie pQJęć... Pzieci, które przychodziły do. 
Kępy, kradły. Widział to i ly głębi serca niepokoił się tym ' 
i zasmucał. Wszelako nic. nić mówił. Ani chciał,.i^ ai^fai3r ^ 
umiał" przeszkodzić. Zresztą przecież sam otoczenie swoje 
pouczał, że człowiek ma prav|ro sięgać po Tzeczy potrzebne^ 
sobie — każdym sposobep. 

/ Książka o uszczęśliwiei^u przyszłym ludzkości w tym 
czasie ukończoną została i należało ją wydrukować. ^Nie 
było za co. Kępa postanowił uczynić . rzecz dla siebie naj- 
przykrzejszą, a mianowicie udać . się z prośbą o potrzebne 
pieniądze do ludzi majętnych,^ czyli do „wielkich tego świata*. 
Zamiar wykonał, ale bez powodzenia. Osoby, do których 
przychodził, by zamiar swój wytłomaczyć, żądając pomocy, 
przeważnie brały go za warjata. Okazywano mu czasem 
litość, czasem śmiech i szyderstwo. 

Niepowodzenie to wzmogło żal, gorycz i nienawiść 
biednego Kępy. Odz3rwął się teraz, że nie wystarcza dzia- 
łać na ludzi miłością, miłości ich nauczać, że trzeba do tych 
bogatych a głuchych i pysznych przemówić jakiemiś strasz- 
nemi rzeczami, nieszczęściem, któreby dotknęło i przeraziło. 
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W izdebce swojej po nocach prowadził o tym z Sylw- 
kiem i paru innemi długie a gorzkie rozmowy. 

I dojrzewało nasienie nienawiści. 

Wreszcie pewnego dnia, a raczej znów pewnej nocy 
przysunął Sylwek do Kępy twarz, od której buchało gorąco 
i ciężkim szeptem zapytał: «A czy, jeżeli nie oddają, nie 
można wziąć?'' 

Kępa drgnął i pobladł. 

Chłopak coś mu dalej szeptał do ucha. 

Kępa nagle zdmuchnął świecę, w ciemnościach żasze- 
mrał naprzód pełen zgrozy wy krzyk: , Wielki Bpżel* a po* 
tym słychać było długie, długie szeptani^, pełne rozmyślań 
z jednej strony, a uniesień z drugiej, rozmowę dwu tych 
chorych, rozjątrzonych,, zbuntowanych duchów. 

Zamiarem Sylwka było ograbić dom Tarżyca, do któ- 
rego uczuwał zawsze szczególny, niezrozumiały dla siebie 
samego żal i głuchą, zapiekłą w sercu wściekłość. 

Gdyby Tarżyc własności swojej bronił, ano— to zabić. 

Chłopiec nie wiedział, że się na własnego ojca zamie- 
rza, ale Kępa oczywiście pamiętał o tym żywo. Dlatego też 
w dniu stanowczym przez chwilę zapragnął wychowańća 
swego powstrzymać. Zamyślony smutnie tak mówił: „Nie 
tego pragnąłem, nie o tym marzyłem, nie takiemi sposobami 
zamierzałem pierwotnie odrodzić ludzkość. U punktu wyj- 
ścia mego była miłość, sama tylko przeczysta i przegorąca 
miłość, lecz wielki Boże! ileż żywiołów innych przybrała 
W. siebie, tocząc się drogą pełną przeróżnych nadziei, zawo- 
dów i nędz...* 

Długa, może godzinę całą, milczeli obaj. Potem szept 
Kępy głośny, wyraźny, rzucił w mrok jeden tylko wyraz: 
„ldż!« 

Sylwek wstał i wyszedł z izdebki. 

Koniec powieści taki, że istotnie w noc ciemną dosjtaje 
się Sylwek przez wyważone okno do mieszkania Tarżyca, 

W pierwszym zaraz pokoju nie było światła, ale nagl)^ 
błysnęła zapałka i zapalono świecę. Z poza stołu podniósł 
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się Tarżyc, który nie spał pomimo pótnei pory, jeno tu sie* 
dział pogrążony w zadumie. 

Dostrzegtezy, co się dzieje, skierował się do dzwonka, 
aby wezwać pomocy. Lecz Sylwek jednym sprężystym kro- 
kiem drogę zagrodził. Jednocześnie błysnął nóż w jego 
ręku. Syn i ojciec tak stali przez chwilę naprzeciw siebie. 

„Wtym w przyległej sali dały się słyszeć pośpieszne 
i tłumne kroki. Była to policja sprowadzona przez jednego 
z krewnych Tarżyca; krewny ten przewiedział się o napadzie. 
Na zapytanie policjantów, czy w zamiarze kradzieży tu przy- 
szedł, Sylwek odpowiedział spokojnie: ,Nie; kraść nie chcia-* 
łem^ ale zrabować dom ten — do szczętu." 

— A tenże nóż? Czy kogo zabijać nim myślałeś? 

— Nie, .bo mam dwie silne ręce, któremi zadusić go 
mogłem! 

— A taki młody jesteś! — wykrzyknął urzędnik. 
Spuszczając powieki, ciszej niż wprzódy, Sylwek odpo- 
wiedział: „Cłicialbym wcale nie być." 

Teraz Tarżyc zadrżał. Taka nienawiść i taka rozpacz 
przeraziła go do głębi. Więc mówić zaczął: „Widziałem cię 
już kilka razy: kto jesteś?" 

Z za zaciśniętych zębów chłopaka wyszła odpowiedź; 
t „Nie wiem." 

^— „Nie miałeś chyba nigdy na świecie nikogo. ' Któż 
. jest twój ojciec"? 
^ Tak samo jak wprzódy odrzekł: ,^ie wieml" 

— ,,Ale ja wiem", zaszepuł nad samym prawie uchem 
Tarżyca Kępa, który tu wszedł za innemi niepostrzeżenie, 
aby swej zemsty dokonać. Wymówił parę słów cichych, 
a gdy mu Tarżyc nie wierzył: wołając „Zkąd wiesz? dowo- 
dy! dowody"! Kępa wydobył przyniesioną przez siebie me- 
trykę Sylwka. Półgłosem, uroczyście odczytał: że „takiegd 
to a takiego roku i dnia w parafialnym kościele Targow- 
skim ochrzczonym zostało dziecię płci męskiej, urodzone 
z Rozalji Klinównej i niewiadomego ojca. Na imię mu dano 
Sylwester." 

Tarżyc obie dłonie podniósł do czoła i krzyknął: 
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^Tak! taky tak! na koniec przypomniałem! pamiętam! wiem!'^ - 
Zachwiał się i bezprzytomnie runął na sprzęt najbliższy/* 
\ Gdy się go dotrzeźwiono, zerwał się, w głąb mieszka- 

• . nia biegnąc, zawołał: „Wróćcie! wróćcie! Przyprowadźcie mi 

? tego... tego... to dziecko!" Ale już próżnym było wszelkie 

wołanie. W ciemną noc, wpośród mroźnego wiatru i śnież- 
nej zamieci policja uprowadziła na długą, niezgłębioną nie- 
dolę i na zatracenie jego własnego syna, rodzone jego, 
a-- skrzywdzone dziecko. 

Smutna opowieść. Stary jest świat nasz i pełen bólu» 
a co jeszcze dotkliwsze, krzywdy. 

Ludzie, obdarzeni wyższe mi zdolnościami i mocą głęb- 
szego na rzeczy wejrzenia, słusznie czynią, dobywając na 
jaw te krzywdy przez wielu niezrozumiane. Spełniają w taki 
sposób swój obowiązek. 

Orzeszkowa nigdy obowiązkowi temu nie uchybiła 
w najmniejszej mierze. Nigdy nie przemilczała o dostrzeżo- 
nej niesprawiedliwości i błędzie, czy winie. 

Stary jest świat nasz, a obok wiekowych krzywd i uci- 
sków, pełen także wiekowej tęsknoty, aby się od tych brze- 
mion wyzwolić, Z dawien dawna pojawiali się ludzie, któ- 
rych nierówność i niesprawiedliwość społeczna przejmowała 
głębokim bólem i którzy przeróżne środki obmyślali jako le- 
karstwo, na zaradzenie złemu. Ludzi takich powinno- być 
i będzie coraz więcej Coraz gorętsze powstaną wysiłki, by 
przecież na świecie wzeszło dobro. Jednakże nie wj^starcza 
chcieć tego dobra, tej sprawiedliwości i przyszłego szczęścia 
^ dla wszystkich. Stanowczo nie wystarcza, bowiem potrzeba 
umieć ku temu dążyć i na te cenne rzeczy pracować. 

Dlatego też obok serdecznych pragnień niezbędnym 
jest kierownictwo rozumu i spokój postępowania. Dlatego to 
osobniki podobne do Kępy, ludzie niedouczeni, a jednocze- 
śnie zarozumiali, zgorzkniali i chorzy na duszy, przynoszą tym 
pokrzywdzonym, za których walczą, nie korzyść i pomoc, ale 
V - . jedynie szkodę. 

•f . Kępa nie podniósł, nie oświecił, nie wyratował Sylwka, 

f alę go ostatecznie zgubił. 
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Czytając tę smutną powieść, rozumiemy myśl Orzeszko- 
wej; Oto źle jest, źe dzieje się krzywda na świecie, a równo- 
nocześnie niedobrze i ciężko, źe pojawiają się tacy niewłaści- 
wi, nierozumni lekarze, co to nie pomagają, a tylko niszczą 
i szkodzą. . 



Wymieniliśmy tutaj cały szereg książek napisanych 
przez Orzeszkową. Są to obszerne powieści, z których każda 
w sobie dużo myśli mądrych zawiera; są to jakby mocne ka- 
mienie w budowie jej niezapomnianej zasługi. 

Pomiędzy temi wickszemi dziełami rozsypane jest nie- 
jako całe mnóstwo krótkich powiastek czyli nowel. Tnidno- 
by o wszystkich tu mówić, bowiem Orzeszkowa różnemi 
czasy napisała ich bardzo wiele. 

Żadna z tych powiastek nie jest pozbawiona głębszego 
znaczenia. Żadna nie powstała jako fraszka. W każdej wy- 
rażona jakaś myśl troskliwa i zacna, w każdej wyczuwa się 
uderzenie miłującego serca. 

Są zbiory tych opowiadań objęte ogólną nazwą „Z ró- 
żnych sfer''. Tytuł rzecz dobrze wyraża, bowiem istotnie 
opisywane tu postacie z rozmaitych warstw społeczeństwa; 
niedole i smutki i trudności wszelkich rodzajów, zawsze 
z jednaką serdecznością przez autorkę odczuwane i czytelni- 
kowi postawione przed oczy. 

Po „różnych sferach'' chadzała baczna myśl Orzeszko- 
ivej i słusznie, bo żadna sfera, żadna część rodzinnego spo- 
łeczeństwa nie była jej nigdy obojętną przez jedną bodaj 
chwilę. 

Są jeszcze inne, bardzo liczne powiastki, poszczególne, 
albo też powiązane jakimś wspólnym odpowiednim tytułem 
np. „Iskry". 

Niektóre z tych opowiadań poświęcone są niedoli dzie- 
cięcej, której głębokie odczuwanie widzieliśmy już w dłuż- 
szej powieści o Sylwku Cmentarniku. 

Jest np. niedługa powiastka: „Dobra pani". Opisywana 
rzecz dzieje się w mieście Grodnie. Dobra pani to zamożna, 
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bezdzietna wdowa. Przekonana jest o sobie, że posiada nie- 
zmiernie tkliwe i kochające serce, w istocie zaś jest kapryś- 
ną znudzoną kobietą bez zastanowienia, powiedzieć można, 
bez sumienia. 

Bawi się, przybierając do łaski coraz to inną, chwilowo 
ulubioną istotę. Zachwyciła się kiedyś urodą młodej dziew- 
czyny w zaścianku szlacheckim. Obietnicami ją obsypała, na- 
razie uczyniła z niej przyjaciółkę, mówiąc, że los jej zapewni. 
Później stopniowo znudziła się chwilową przyjaźnią, dziew- 
czynę obróciła do swoich posług, tak nagłą zmianą za- 
truła jej serce goryczą. 

Z kolei upodobała sobie papugę, dalej pieska pokojo- 
wego, nareszcie rozkochała się w ślicznym dziecku, małej 
sierotce Helce, która się ctiowała gdzieś na przedmieściu 
u wuja swego mularza. 

;,Dobra pani** dziewczynkę bierze za swoją, jak z ro- 
dzoną córką ż nią postępuje; niepomiernie stroi, pieści, jakby 
nad skarbem nad nią czuwa. 

Dziecka serduszko wdzięczne przywiązało się do tej 
opiekunki. 

Dziecka młode usposobienie przywykło do nowych, 
a tak wygodnych warunków życia. Ale właśnie natenczas 
itdobra pani" już sobie upatrzyła gdzieś nową namiętność i za- 
bawkę. Bez najmniejszego względu odsuwa od siebie dziew- 
czynkę, obojętnieje dla niej, mrozi i łamie tę dziecięcą, wio- 
senną duszę. 

Helenka odesłaną została do garderoby, a niebawem, 
gdy pani wyjechała gdzieś zagranicę, oddano ją z powrotem 
do ubogich wujostwa, od których przed kilku laty przyszła. 
Gdyby jej i^dobra pani" nie była stamtąd brała^ dziecko mogło- 
by sobie wyrastać i zdrowo i dość szczęśliwie. Ale teraz 
•rozpieszczonej i nawykłej do zbytku okropną wydała się 
biedna chata i twarde w onej życie. Oburzająca lekkomy- 
ślność i kaprys „dobrej pani" przyprawiły to młode stworze- 
nie o głęboką niedolę. 

W parti powiastkach Orzeszkowa pisze o nędzy i bólu 
żydowskiego ludu. Współczucie dla żydów, jako nieraz bar- 
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dzo upośledzonych i biednych, przebijało już w znakomitej 
powieści o Meirze Ezefowiczu. Z takim samym, szczerze 
ludzkim zrozumieniem i odczuciem niedoli napisane są krótr 
kie opowiadania. Tytuły ich: „Gedali** i „Sihiy Samson"*. 

W powiastce p^ n. ,, Romanowa^ opowiedzianą jest dola 
i>iednej matki wdowy, która głęboko chowa wspomnienie 
zaznanego w młodości małżeńskiego szczęścia, a jednocze- 
śnie z ciężkiej swej pracy wychowuje jedynaka syna. O sy- 
nu tym marzy, iż będzie człowiekiem, co się nazywa, że się 
dorobi dobrego losu i szacunku na świecie. 

Chłopak jest rzeczywiście bardzo zdatny, obiecujący, 
naogół lubiony. Na nieszczęście 'obudził się w nim pociąg 
do trunku. 

Źli towarzysze tę skłonność w nim podtrzymują, za- 
chęcają, tak że wkrótce staje się to nałogiem. 

Biedna matka rozpaczliwie z nałogiem owym walczy. 
Wielką dobrocią stara się działać na syna, zatrzymuje go 
przy sobie wszelkiemi środkami, tlómaczy, błaga. Nie robi 
mu nigdy gorzkich wymówek; jeno gdy przychodzi pijany, 
usiłuje skryć to przed oczyma ludzkiemi: chłopca jak małe 
dziecko utula, karmi, poi; potem wytrzeźwionego prowadzi 
ze sobą do kościoła. Modlą się razem gorąco i chłopak jest 
skruszony, ocenia miłość matki, obiecuje poprawę. Serce 
•Romanowej przez kilka dni lub tygodni wzbiera nadzieją. 

Nietylko ciężką ale daremną okazuje się jednak ta wal- 
ka ze wzrastającym nałogiem. 

Chłopak jest z zawodu mularzem; w lecie, jesieni, do- 
póki wre robota, wszystko wybornie idzie. Syn Romanowej 
za dwóch, za trzech, pracować umie i lubi; przepadają za 
nim majstrowie. On sam na żadne zbytki i nudę czasu liie 
ma. Gdy wszakże nastaje pora zimowa, z nią brak zajęcia, 
nadchodzą dni pokusy i nudy. Przez tydzień jeden, drugi, 
opiera się im chłopak, -a w końcu — ulega znowu. 

Matka niejednokrotnie z żałością spogląda wgłąb cie- 
mnego zaułka, gdzie nizko ponad ziemią połyskują oświetlo- 
ne, choć brudne okienka szynku. Przypominają się jej wi- 
dziane kiedyś w młodości wpośród śnieżnego boru złowro- 
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gie oczy wilka. Bo też ów szynk przyczajony w głębi zaułka 
wydaje się także wilkiem okrutnym, a głodnym, czekającym 
na zgubę człowieczą. 

I myśli sobie: „Dlaczego to ludzie bogaci i oświeceni 
nie urządzą dla biedniejszych i ciemnych jakiego miejsca roz- 
rywki dostępnej, godziwej, nie pociągającej do złego". 

Nieszczęsna kobieta nie ocaliła syna; musiała patrzeć na 
jego stopniowy upadek, a sama na schyłku życia jako że- 
braczka wyciągnęła rękę do litościwych w kościelnej 
kruchcie. 

W powiastce: ,A. b. c." rzecz dzieje się w księstwie 
Poznańskim, czyli w tej części kraju, która się dostała pod 
panowanie pruskie. 

Młoda dziewczyna, Joanna Lipska, mieszka przy bra- 
cie, ubogim urzędniku. Widzi, że brat ten z trudnością ich 
dwoje wyżywić może; chciałaby mu serdecznie ulżyć, do- 
pomóc. Ale prócz tego chciałaby jeszcze czegoś więcej. 
Oto jest młoda i zdrowa, a czuje, że jej życie jakoś jało- 
wo schodzi. Tedy wszystkiemi siłami swej młodości prag- 
.nęłaby uczynić coś dobrego, pożytecznego dla społeczeństwa, 
dla ludzi. 

Wreszcie wpada na pomysł, który nietylko przyniesie 
jpj pewien zarobek, ale co ważniejsze, zaspokoi te tęskne, 
a szlachetne pragnienia. Będzie uczyła dzieci rzemieślników 
z sąsiedztwa; praczki, krawca, stolarza. Dzieci te przeważ- 
nie są zaniedbane; rodzice nie mogą im dostarczyć odpowied- 
niej opieki i nauki. 

Rozpoczyna się dla Joanny Lipskiej jakoby nowe, a peł- 
niejsze życie. Dzieci przychodzą ochoczo, rodzice uradowani 
składają drobną zapłatę, a ona sama jest poprostu szczęśliwa. 
Stopniowo wzrasta ucząca się gromadka. 
Joanna przygarnia i takie dzieciaki, których ojcowie 
i matki wcale płacić nie mogą. Otacza ją wzamian miłość 
i wdzięczność. W jej ubogim mieszkaniu rozlegają się gło- 
sy dziecięce: a. b. c. Żwawo idzie nauka. 

Wszystko jak najlepiej się składa, jednak tylko do 
czasu. Rząd pruski, starannie nad tym czuwa, aby oświata 
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nie przenikała do dzieci polskich. Rychło wyszpiegowano 
szkółkę Joanny. Dostała wezwanie do sądu. Skazano ją 
na trzymiesięczne więzienie lub zapłacenie dość znacznej 
kwoty. O tym ostatnim nie pomyślała nawet; skądby uboga 
wzięła tyle pieniędzy? Grotowała się przeto iść do aresztu. 
Brat jednakże nie chciał na to pozwolić; dostał pożyczkę od 
lichwiarza, obarczył się nowym, wielkim ciężarem, a uratował 
siostrę. Joanna uczuła ogromną dla niego wdzięczność, 
a wszakże po chwili opłynął jej serce smutek. I cóż stąd, 
że do więzienia nie pójdzie, że od tej biedy uchronioną zo- 
stała? Źli i okrutni ludzie zgasili w jej duszy promień; oto 
życie znowu przed nią jałowe i puste. 

Okrutny zakaz pruskiego rządu [wyrządził tej dziew- 
czynie najcięższą krzywdę moralną, pozbawił ją możności 
pracowania dla tego, co ukochała, czyli dla ideału. 

Powiastka powyższa odnosi się do stosunków w Wiel- 
kopolsce (księstwie poznańskim), ale przecież to samo istniało 
i u nas. Dopiero ostatnie czasy zapowiedziały niejakie w tym 
względzie ulgi. 

A jeśli gdziekolwiek, to na Litwie przestrzegano tego 
z surowością największą. 

Orzeszkowa nie mogła o tym otwarcie pisać, przedsta- 
wiła więc takie same stosunki, ale gdzieindziej, w Poznańskim. 

Że myślała o Litwie, widać to z różnych szczegółów 
w toku opowiadania. 

Nie możemy tutaj wymieniać treści, a bodaj i tytułów 
wszystkich prac Orzeszkowej. Jest tego mnóstwo. Wszakże 
złożyło się na to czterdzieści lat niestrudzonego, wytężone- 
go działania. 

Ale najważniejsze utwory przebiegliśmy pilną myślą i oto 
mamy przed sobą obraz wielkiego, pracowitego żywota. Czy 
dziwnym się to wyda, iż można w szeregu książek wyrazić 
swoją obywatelską działalność, swoje w społeczeństwie i dla 
społeczeństwa — życie? 

Wiemy już, że to w kraju naszym, najzupełniej możli- 
we i prawdziwe. 
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I jakąż ocenę dziś nadamy ujrzanemu w ten sposób wi- 
zerunkowi żywota? 

Wpośród mnogości dzieł Orzeszkowej znachodzą się 
oczywiście wykonane lepiej i gorzej. Są utwory, które po- 
kolenia po naszym następujące jeszcze odczytywać będą 
z pożjrtkiem i zamyśleniem; są inne mniej udatne, o których 
się z czasem zapomni. Ale jednego niemasz, mianowicie książki, 
któraby do nas nie przemawiała gorącym ukochaniem narodu, 
ziemi rodzinnej i wszystkiego, co dobr3^m, podniosłym, szla- 
chetnym jest na świecie. 

Wspominaliśmy u początku, że Orzeszkowej całe życie 
upłynęło na Litwie i że działalność jej pisarska zespolona 
jest ściśle z losem popowstaniowym tamtejszego społeczeń- 
stwa polskiego. 

Przyjrzeliśmy się w jej książkach tym czterdziestoletnim 
dziejom. 

Niemasz tam, zda się, wydarzeń wielkich, tego, co na- 
zywamy wypadkiem historycznym. Ale to tylko pozór. 

Długiego onych niedoli szeregu możemy się właśnie 
doskonale nauczyć, wędrując poprzez dzieła Elizy Orzesz- 
kowej. 

Wszystkie tam znalazły odzwierciadlenie. Każda za- 
znaczona z głębokim bólem zranionego serca, obrażonej 
sprawiedliwości, wstrząśniętej duszy. 

Równolegle idą dzieje potrzeb powstających w naro- 
dzie. Każda z nich natychmiast zauważoną była rozmiłowa- 
nym sercem i myślą. Troskliwością objęta, każda swój wy- 
raz znalazła w odpowiednim utworze. 

Niedole, potrzeby i grzechy społeczeństwa. Te ostat- 
nie wykazywane sprawiedliwie, bez oszczędzania, bez omó- 
wień. Jednakże i w tym wypadku zawsze czuć było, że 
rękę powodowało serce. , A ono poprawy pragnie i nikogo 
wśród społeczeństwa nienawidzić nie umie. 

Krok za krokiem postępowała tak obok narodu swego 
Orzeszkowa, nie odrywając się nigdy, bodaj na chwilę, od 
wspólnej twardej, doli. 

A postępując, nieciła ustawicznie w sercach miłość Oj- 
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czyzny. Nie upadała w cierpieniu. Wbrew niszczącej sile 
ciemnoty, ucisku, krzywdy, nieciła jasną miłość sprawiedli- 
wości, dobra i prawdy. 

Wspaniałym czynem jest takie oto życie! I jakże je 
nazwać mamy, by uszanować w godnej, dostatecznej mierze? 

Powiedzmy, że było ono cale- właśnie miłością i do* 
brem. 

Niech mu to będzie za sprawiedliwe miano. 
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